格子间以下 第六章
格子间以下
六、第一单
七月第二周，周三。
张伟坐在出租屋里，盯着电脑屏幕上的Excel表格发呆。
表格里记录着他这两周的工作情况：两个技术咨询的项目，一个做了一半因为甲方资金链断裂跑了，另一个还在洽谈。三个”有兴趣合作”的企业微信好友，其中两个已读不回，还有一个说”等我们融资到位再说”。
他的账上，还剩一万二。
盐城的父母以为他月薪三万，其实他上个月的全部收入是4800块——周哥那个数字人项目的尾款。
他打开手机，看了一眼日历。七月已经过去两周了。他的个体工商户营业执照已经到手12天，但还没有开出一张发票。
他在心里给自己算了一笔账：上海的房租一个月3500，吃饭交通一个月1500，社保公积金每个月自己交大概1200（按最低基数）。也就是说，他每个月的固定成本是6200块。
账上剩一万二，意味着他还能撑不到两个月。
两个月之内，要么接到单子，要么——
他不敢想”要么”之后会怎样。
重新投简历？被大龄应届生的身份卡死？
回老家？父母供他读书二十多年，他回村能干什么？
他深吸一口气，把Excel关掉，打开了小红书。
不是摸鱼，是他最近发现，小红书上有很多”求AI数字人合作”的帖子。很多是小商家、小老板、个体创业者，他们不懂技术，只想找一个能帮他们做数字人的服务商。
他在小红书注册了一个账号，ID叫”一伟科技-数字人定制”，头像用的是他工作室Logo（其实就是他自己用Canva画的一个简陋图标），简介写着：
“AI数字人定制开发，支持形象克隆、声音克隆、视频自动化生产。适合电商带货、企业宣传、知识IP打造。报价透明，欢迎私信。”
发出去三天，只有十几个人关注，零条私信。
他怀疑自己是不是发错了平台。
但他没有别的选择。抖音他发过视频，播放量超过500就被判”营销内容限流”；B站他发过教程视频，粉丝涨了200但没人找他做东西；微信公众号他注册了，写的文章阅读量从来没超过50。
互联网的流量红利早就结束了，他一个没资源没背景的个人开发者，能在哪里找到客户？
他正发愁，手机突然震了一下。
是微信，有人加他好友。
他点开一看，验证消息写着：“您好，看到您在找数字人合作，请通过。”
他愣了一下。什么平台？他的微信没公开发过任何广告，他甚至没在朋友圈发过营业执照。
他点了通过。
对方秒回一条消息：
“张老师您好！我是从周哥那里要到您微信的。周哥说您这边做AI数字人很专业，我想跟您聊聊合作。”
张伟想起来了。周哥之前跟他提过，有个朋友的朋友可能要做一个数字人项目，问他有没有兴趣。他当时没当回事，以为又是那种”问问而已”的无效需求。
“您好，请问您怎么称呼？方便说一下您的需求吗？”
“我叫方瑶，演员。数字人的需求是这样的——我想做一批我自己的数字分身，用来拍短视频。我本人出镜越来越少，因为档期太满了，但账号还要更新，所以想用数字人代替我出镜。”
张伟心里一动。数字人代替真人出镜，这个需求很明确，技术上也相对成熟，是他当前能做的。
“您主要做什么类型的短视频？”
“主要是两个方向：一是卖货，我有自己的美妆品牌；二是知识分享，我之前考了个心理咨询师的证书，想做情感类的内容。”
“您现在账号有多少粉丝？”
“加起来七十多万，主要是抖音和小红书。但最近数据下滑得厉害，团队说是因为我本人出镜率太低了。观众喜欢我这个人，但我没办法天天拍视频，所以想用数字人先顶着。”
张伟打开她的抖音主页看了一眼。
方瑶，28岁，抖音粉丝58万，小红书粉丝14万。主业是演员，副业是美妆品牌创始人，业余还考了个心理咨询师。视频风格偏生活化，长相甜美，定位是”独立女性+精致生活”。
但最近三个月的视频，明显能看出她本人的出镜率在下降，视频质量也不如以前稳定。有几条视频下面，粉丝评论说”姐姐最近是不是变胖了”、“怎么感觉不太像本人”。
张伟意识到，这可能就是她的数字人需求——不是做一个全新的数字人，而是克隆她本人的形象和声音，用来替代那些”不需要本人出镜”的日常视频。
“明白。这个项目我们可以做。“张伟回复，“但我需要先跟您确认几个问题：1. 您是需要我们克隆您的形象，还是用现有的数字人模板？2. 您的预算是多少？3. 您希望多久交付？”
方瑶那边过了一会儿才回复，大概是在打电话：
“形象克隆的话，周期多长？”
“如果您配合提供素材，一周到两周。”
“模板的话呢？”
“模板更快，三到五天，但效果没有克隆自然。”
“克隆的话，报价多少？”
张伟犹豫了一下。他没有标准报价，因为他之前做的都是定制项目，一事一议。但面对一个58万粉丝的网红，他不能报太低——太低对方会觉得他不专业；也不能报太高——太高他拿不下来。
他快速在脑子里算了算：市场上数字人克隆的报价，通常在3万到8万不等，具体看形象精度和声音质量。他的成本主要是自己的时间，按他之前的经验，一个完整的克隆项目，他大概需要投入50到80个小时。按他给自己定的时薪200块（参考他上份工作的时薪大概只有80块，但他觉得自己值更多），总价应该在1万到1.6万之间。
但这是市场价吗？不是。市场上做这个的都是公司，有设计、有开发、有运营，报价不可能低于3万。他一个人工作室，没有设计、没有品牌溢价，如果报1万5，可能对方会觉得太贵；如果报1万以下，他又亏本。
他决定先探探底。
“克隆的话，市场价大概在3万到8万之间，具体看需求复杂度。我这边因为是自有工作室，没有中间商，报价可以比市场价低一些。方便问一下，您的预算大概是多少？”
方瑶那边又沉默了一会儿。
“我实话跟您说吧，张老师。这个项目我的预算不多，团队给我的上限是2万。但我希望能做到克隆的效果，不能一看就是模板那种。”
两万的预算，克隆效果。
张伟的心跳加速了。
他知道自己应该拒绝。两万块做克隆效果，刨去他的时间成本、服务器成本、第三方API成本，几乎不赚钱。
但他需要这一单。
不是因为钱，而是因为——
这是他第一张真正意义上的客户订单。
一个58万粉丝的网红，愿意把她的数字形象交给他来做。这本身就是背书。如果他做好了，方瑶满意了，她会不会帮他推荐给她的圈子？她的圈子里有多少人有类似的需求？
这一单，他亏钱也要做。
但他不能表现得像是”求着要这一单”。他是乙方，但他不能跪着。
他快速整理了一下思路：
“方老师，我理解您的需求。两万预算做克隆，效果上我会尽全力，但丑话说在前面——两万的价格做克隆，我这边利润很薄，我需要您配合几件事：1. 您需要配合我们采集一段您本人的视频素材，大概15到30分钟；2. 声音采集需要您录一段2到3分钟的音频；3. 交付之后，如果需要调整细节，超出合同范围的部分需要额外付费。”
“这些没问题。”
“那还有一个问题。您希望多久交付？”
“越快越好。最好两周之内。”
“两周有点紧，克隆效果通常需要三到四周。如果压缩到两周，服务器成本会上去，我需要加急费，大概2000块。”
方瑶发了一个思考的表情。“行，那如果三周交付呢？”
“三周的话，2万整，不加急。”
“可以。”
张伟深吸一口气。
他刚刚谈成了他人生中第一个真正意义上的付费客户订单。
“那我们走平台还是私对私？”
“平台的话，走哪边？”
“淘宝或者猪八戒，我都可以。”
“我建议走淘宝，您那边有保障。如果不满意可以退款，我也有平台约束。”
“好。您这边开一个链接，我来拍。”
张伟挂了微信，打开淘宝，搜了一下”AI数字人定制”，找到了一家看起来很正规的店铺。他跟客服说他是商家，想走平台担保交易，客服给他发了一个”AI数字人克隆-定制服务-15000”的链接（他把报价改成了15000，因为平台要扣点，实际他要的是2万）。
他发链接给方瑶。
方瑶说：“15000？不是2万吗？”
“平台扣点，实际我拿到手是2万整。”
“明白了。”
三分钟后，方瑶发来截图——她下单了。
张伟看着那个”订单待发货”的页面，突然觉得很不真实。
他打开手机备忘录，记下了这一天的日期：
2026年7月9日，星期三，下午3点42分。
他接到了他”创业”以来的第一笔订单。
订单金额：15000元（平台价，含平台扣点）。
实际到账预估：13500元（扣除平台10%服务费）。
合同金额：20000元（含加急费）。
交付时间：三周后（2026年7月30日）。
交付内容：方瑶数字人形象克隆，声音克隆，可用于短视频生产的数字人视频模板。
他合上手机，靠在椅背上，看着天花板发呆。
天花板还是那个天花板，水渍还是那些水渍，外面的阳光还是那样刺眼。
但他感觉有什么东西不一样了。
是希望吗？
也许吧。
但更多的，是一种——被需要的满足感。
他在星辰互联干了五年，写了无数代码，加了无数班，但那些代码都是给别人写的，那些班都是给公司的，他没有一刻觉得”公司需要我”。
但今天，一个陌生人在网上找到他，愿意把她的数字形象交给他来做。这是一种信任，也是一种责任。
他不能让这个陌生人失望。
他站起来，走到电脑前，打开一个空白文档，写下了接下来的工作计划：
第一周（7.9-7.15）：
- 与方瑶确认形象克隆素材采集方案
- 安排远程视频采集（预计2小时）
- 声音素材采集（方瑶自行录音，发送音频文件）
- 搭建开发环境，测试第三方克隆API
第二周（7.16-7.22）：
- 训练方瑶的数字人模型
- 调试声音克隆效果
- 制作第一个Demo视频，发给方瑶审核
第三周（7.23-7.30）：
- 根据方瑶反馈调整细节
- 交付最终版本
- 收集反馈，请求转介绍
他写完，发给了方瑶。
方瑶回复：“很专业。张老师，期待合作。”
张伟看着这条消息，笑了笑。
专业。他被无数人评价过”技术不错”、“代码写得好”、“能抗事”，但从来没有人说他”专业”。
也许是因为以前他是员工，老板说OK就是OK，不需要专业。
现在他是乙方，甲方说OK才是OK，必须专业。
他打开微信，给周哥发了一条消息：
“周哥，接到单子了。”
“什么单子？”
“一个网红，数字人克隆，2万。”
“可以啊张伟！第一单！”
“谢谢你介绍的。”
“客气啥。你好好做，做完让她给你转介绍。”
“会的。”
“对了，有个小问题。”
“什么问题？”
“她档期很满的，你采集素材的时候可能要迁就她的时间。她助理跟我说了，她下周二到周五在上海，有个剧组要补拍，周末有空。”
张伟记下来了。
他开始意识到，创业和他以前想象的”写代码”完全不同。写代码只需要技术，创业需要技术之外的很多东西：沟通、谈判、时间管理、客户服务……
他1995年出生，属猪，程序员出身。他以前觉得”做生意”这件事离他很远，他只擅长跟机器打交道，不擅长跟人打交道。
但现在他在跟人打交道。
一个58万粉丝的网红。
一个愿意信任他的陌生人。
他在心里给自己打气：你可以的。
周六，下午两点。
张伟提前到了方瑶发来的地址——静安区一栋写字楼里的摄影棚。
他背着一个双肩包，里面装着一台MacBook Pro、一个移动硬盘、一个领夹麦克风、一份打印好的合同。
他第一次见方瑶本人。
比抖音上瘦一些，也更真实一些。她穿着一件宽松的T恤和牛仔裤，素颜，戴着棒球帽，见到张伟的时候主动伸出手：
“张老师您好，我是方瑶。”
“您好，方老师。“张伟握了握她的手。她的手很凉，也很软，像是没有干过任何体力活的手。
这就是艺人的手。
他1995年出生，属猪，江苏盐城，父母是农民。他从小干农活，手上到现在还有厚厚的茧子。他的手和她的手，完全不一样。
但他们现在坐在同一个房间里，为了同一个目标努力。
他突然觉得，这个世界很奇妙。
摄影棚不大，大概40平米，摆着绿幕、灯光、反光板等专业设备。方瑶说这是她平时拍短视频的地方，今天借给张伟用两个小时。
“我助理跟你说了吗？今天我先生也会过来。”
张伟愣了一下。“您先生？”
“对，他是我的经纪人，也是我品牌的合伙人。他对数字人这个项目很重视，今天想一起看看。”
话音刚落，门开了。
一个三十多岁的男人走进来，穿着休闲西装，戴着眼镜，气质很干练。
“张老师您好，我是方瑶的老公，也是她的经纪人，姓赵，赵明远。”
“您好，赵总。”
赵明远没有寒暄，直接切入正题：
“张老师，我开门见山。我太太要做数字人这个事，我是很支持的，但我有几个顾虑，想在正式开始之前跟您确认一下。”
“您说。”
“第一，版权问题。您这边做数字人克隆，用的是什么技术？会不会有版权风险？”
“我们用的是第三方API服务，供应商是国内的正规AI公司，形象克隆和声音克隆都有正规授权。您的数字人形象，版权归您自己所有，我们只提供技术开发和交付服务。”
“第二，数据安全问题。您这边会保留我们的视频素材吗？”
“素材采集完成之后，当天就会上传到云端服务器，训练完成之后，本地素材会全部删除。我们有保密协议，会写进合同里。”
“第三，交付标准。怎么算’交付完成’？万一我们不满意呢？”
张伟知道这是最难回答的问题。
数字人克隆这个领域，没有行业标准。每个客户对”满意”的定义不一样。有人觉得”像就行”，有人觉得”要跟真人一模一样”。
他不能承诺”不满意就退款”——那样的话，他很可能做了大量工作之后，最后拿不到钱。
但他也不能态度太硬——那样的话，客户会觉得他不配合。
他想了想，说：
“赵总，我理解您的顾虑。这样吧，我们在合同里写清楚交付标准：数字人形象需要达到’普通观众难以分辨是AI生成’的效果，声音需要’自然流畅，无明显机械感’。如果您验收的时候，认为不符合标准，我可以免费修改两次。两次之后还不满意，退款50%。”
赵明远盯着他看了几秒。
“50%？”
“成本在那里摆着。赵总，我不是大公司，没有品牌溢价。我能承诺的，就是用我的技术和时间，换您太太的满意。如果您要求’不满意全额退款’，我做不到。”
赵明远沉默了一会儿。
然后他笑了。
“张老师，我喜欢你这句’用技术和时间换满意’。行，就按你说的来。合同带来了吗？”
“带来了。”
张伟从包里拿出合同，递给赵明远。赵明远仔细看了一遍，在最后一页签了字。
方瑶也签了。
张伟收好合同，心里松了一口气。
他做成了他人生中第一笔正式签合同的生意。
素材采集开始了。
方瑶站在绿幕前，按照张伟的指示，做各种表情和动作：微笑、大笑、皱眉、眨眼、转头、侧脸、正脸……
灯光很亮，她眯着眼睛，有点不适应。
“您放松一点，不用刻意做表情，自然就好。”
“我尽量。“她对着镜头，挤出一个微笑。
“对，就是这种感觉。”
张伟坐在电脑前，一边监控着录像画面，一边在心里估算着这个项目的技术难度。
方瑶的脸型偏小，五官很精致，但也很容易”塑料感”。如果AI训练得不好，做出来的数字人可能会很假，像恐怖片里的娃娃。
他必须把每一个细节都做好。
他的第一单，不能砸。
两个小时后，素材采集结束。
方瑶从绿幕前走下来，接过助理递来的水，喝了一大口。
“张老师，我今天表现怎么样？”
“很好。比我预期的顺利。”
“那就好。我其实挺紧张的，第一次做这种事。“她笑了一下，有点不好意思，“我以前觉得数字人很假，但今天看了您那边的Demo，我觉得好像也可以很真实。”
“技术一直在进步。现在做不到的，以后都可以做到。”
“嗯。我相信你们。”
张伟收拾好设备，准备离开。
走到门口的时候，方瑶叫住了他。
“张老师。”
“嗯？”
“谢谢你接我这个单子。我知道，两万块的预算做克隆，市场上很多公司都不愿意接。但你愿意。”
张伟愣了一下，然后笑了。
“不客气。这是我应该做的。”
他背上包，走出了摄影棚。
外面的阳光很刺眼。他戴上墨镜，站在路边，看着远处的高楼大厦。
上海还是那个上海。
但他觉得自己变了。
从一个等着被裁员的程序员，变成了一个主动接单的乙方。
从一个只懂写代码的人，变成了一个懂沟通、懂谈判、懂服务的人。
从一个觉得自己”什么都不是”的人，变成了一个开始相信自己”也许可以”的人。
他拿出手机，给方瑶发了一条消息：
“素材已经收到了，接下来两周我会专心做开发。有任何问题随时联系我。”
方瑶秒回：“好的，张老师。期待你的作品。”
张伟看着这条消息，突然觉得——
创业，好像也没那么可怕。
（待续）