格子间以下 第一章
格子间以下
一、深夜工位
2024年4月17日，星期三，23:47。
张伟摘下眼镜，用力揉了揉眼睛。镜片上沾满了指纹和灰尘，他已经记不清上一次擦眼镜是什么时候了。办公室的中央空调嗡嗡作响，但冷气似乎永远到不了他这个角落——第三排靠墙的工位，被戏称为”西伯利亚”，夏天热死，冬天冻死，离厕所倒是近，方便抽烟摸鱼的人路过看他一眼。
他今年29岁，属猪，老家江苏盐城。2019年研究生毕业后来到上海，在一家叫”星辰互联”的中型互联网公司做后端开发。五年了。从初级工程师熬成了中级工程师，薪资从18K涨到了28K，职位title从”开发工程师”变成了”高级开发工程师”——多了一个”高级”，没多一分钱。
不对，多了2000块。绩效好的时候。
屏幕上，Git提交记录静静地躺在那里。今天他提交了47次代码，这是他给自己定下的”最低标准”——让leader看到他一直在干活。commit message写得工整：fix: 修复用户列表接口偶发性空指针；feat: 新增订单导出功能；refactor: 重构订单模块数据库查询语句。
全是废话。实际上他今天就改了一个bug，改了六个小时。
那个bug是另一个组的人写的，代码review的时候没人看，上线了才爆出来。责任顺理成章地落在了他头上，因为”你是负责那块模块的”。张伟想解释，那块代码最早是外包写的，后来交接给他的时候就有问题，但他没有证据——交接文档早就丢了。
手机震了一下。
他本能地心一紧，以为又是生产环境的告警。摸出来一看，是外卖软件的推送：「您有一张即将过期的5元优惠券」。张伟苦笑了一下，删掉推送，又把手机放回桌上。
他已经连续吃了四天便利店的关东煮。不是因为好吃，是因为便宜，加上有积分兑换。一顿关东煮加上饭团，12块钱，能撑到凌晨两点再饿。
旁边的工位是空的。李文博今天请假，他老婆下周就要生了，据说是个女儿。李文博比张伟大两岁，是这个组里最像”正常人”的同事——每天准时下班，周末从不回工作消息，对晋升没有执念。他曾经跟张伟说过一句话，张伟一直记得：
“你不拼命，有人拼命，你不干，有人干。但这破班上到这个程度，命还要不要了？”
李文博说完这话的第二天，leader王海峰找他谈话，说他”工作态度有问题”。李文博当场摔了工牌走人，赔偿金谈了三周，最后拿了N+1走人。现在他在家带老婆待产，偶尔在微信上给张伟发一张女儿的四维彩超照片。
张伟每次看到，都不知道该羡慕还是庆幸自己没有女朋友。
“张伟。”
一个声音从背后传来。张伟回头，看见HRBP刘婷站在走廊尽头，穿着一件灰色的西装外套，手里拿着一个文件夹。她的表情很职业，职业到让人看不出任何情绪。
“刘姐。“张伟站起来，脊椎骨咔哒响了一声，“怎么了？”
“来会议室一下吧。“刘婷说，“就现在。”
张伟的心沉了下去。
他想起来，上周五茶水间听到的传言：公司Q2要”优化”15%的人员，主要集中在华东区。“优化”，这个词真是互联网行业的伟大发明，把裁员说得像是在做慈善。赔偿N+1，还算有良心；有些公司直接给你转岗到新疆，要么自己走，要么”文化不符”——后者的意思是，一分钱不赔。
会议室在走廊尽头，张伟跟在刘婷身后，穿过一排排空荡荡的工位。凌晨十二点的办公室，灯关了三分之二，只有零星几个人还坐着。有人在睡觉，头枕在键盘上；有人的屏幕停在游戏界面，手边的咖啡已经凉透。
3号会议室的门开着，里面已经坐着一个人。
王海峰。他的leader。或者说，曾经的leader。
“坐吧，张伟。“王海峰指了指对面的椅子，“别紧张，就是聊聊天。”
张伟坐下，双手放在膝盖上，手心开始出汗。
他29岁，在上海没有房子，没有车子，没有老婆，没有孩子，存款只有28万——够他在上海不吃不喝交一年社保，或者在盐城付一个小户型首付。工作五年，加班超过三千个小时，没有加班费，没有调休，没有一句”辛苦了”。
而现在，连这份工作也要没了。
“张伟，你知道公司最近的业务调整。“王海峰开口，语气平静，像是在念一份早已准备好的台词，“华东区的业务在做整合，有些岗位需要调整。你的技术能力没有问题，但是……”
他顿了顿，看了刘婷一眼。
“但是从人效角度来说，你的产出和岗位匹配度还有优化空间。“刘婷接过话头，打开文件夹，“公司给你两个选择：第一，协商离职，N+1赔偿；第二，转岗到武汉分公司，薪资不变，但会有6个月试用期。”
张伟脑子里嗡的一声。
他28万年薪，N+1的话能拿56万。在上海，56万够他躺平一年多。但一年以后呢？35岁危机近在眼前，互联网行业日新月异，半年不写代码就会落后——他说的是技术，更重要的是，他还有多少精力和年轻的毕业生竞争？
转岗武汉，薪资不变，试用期半年。武汉的互联网就业环境，他心里有数。去的要么是外包，要么是快要倒闭的公司留守。半年试用期，裁员先裁谁，不言而喻。
“我……能考虑一下吗？“张伟说。
“给你一天时间。“刘婷合上文件夹，“明天这个时候，告诉我你的决定。”
她站起来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。王海峰也站起来，拍了拍张伟的肩膀，那只手很轻，像是在拍一张即将被扔掉的废纸。
“张伟，这些年辛苦了。”
门关上了。
会议室里只剩下张伟一个人。他坐在那里，看着桌上残留的一次性纸杯，杯子上印着公司的logo和口号：“连接人与梦想”。
连接你妈。
张伟拿起手机，打开微信，给李文博发了一条消息：
「我被裁了。」
李文博秒回：「草。谈了多少？」
「N+1，或者转武汉。」
「别转，来了就是等死。N+1拿钱，然后休息一段时间。」
「休息完了呢？」
「跑滴滴，送外卖，先活着再说。」
张伟盯着屏幕，突然笑了。
他想起2019年刚入职的时候，人力小姐姐带他参观办公室，笑着说”我们是一个大家庭”。五年后的今天，这个家庭把他扫地出门，还给他贴心地准备了两条路：拿钱滚蛋，或者背井离乡。
他关掉电脑，收拾东西。
背包里只有一台MacBook、一个充电宝、一把折叠伞和一瓶喝了一半的矿泉水。五年，他在这间办公室里度过了超过三千个夜晚，加班到凌晨两点的次数多到数不清，吃过的外卖可以绕地球——算了，不算了。
走出公司大楼的时候，保安老张头正在打瞌睡，电动门自动打开，冷风迎面扑来。四月的上海，夜里还是有些凉，张伟裹紧了外套，走向地铁站。
地铁末班车是00:30，他刚好赶上。
车厢里没什么人，一个穿着保洁制服的大妈坐在角落打盹，一个外卖骑手靠着门站着，手机屏幕亮着，在看直播带货。张伟找了个位置坐下，头靠在冰凉的车窗上。
玻璃上映出他的脸：眼窝深陷，黑眼圈重得像是被人揍了两拳，发际线在灯光下显得格外脆弱。五年，他从一个意气风发的研究生变成了这副鬼样子。
手机又震了。
是母亲发来的微信语音。他点开，母亲的声音从听筒里传出来，带着一丝小心翼翼：
“伟啊，上次跟你说的那个姑娘，你加人家微信了没有？你王阿姨说她人挺好的，在银行工作，家里条件也不错。你今年都29了，妈不是催你，但……你也不能一直单着啊。”
张伟没有回复。
他把手机塞回口袋，闭上眼睛。地铁轰隆轰隆地开着，穿过一个又一个黑暗的隧道。
明天，他要给刘婷答复。
但现在，他只想回家，好好睡一觉。
哪怕明天醒来，一切都不会变好。