无籍 第五十一章:坍城

零点、约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时 程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁站着程见微——程见微第一次看见约莫一张被撕去半边的旧黄麻纸户帖从约莫三人骑马背后约莫三里远的旧土路上飘过来作开场（开场-约莫一张户帖半边）

约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时——辰时是约莫上午七至九时——程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁站着程见微——程见微今日约莫十七八岁——瘦——眼眶发青——半无发髻——木簪约莫二寸长——木簪是约莫十年前程守川从旧堤镇西门外约莫三十步远的旧木匠铺里给程家外书房刻旧木盒时用旧柳木削的——木簪的边沿已经发白——白是约莫十年戴——发白的边沿今日第一次有约莫一处约莫半分深的磨痕——磨是约莫十年里她每日卯时从程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上起身去程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板上蹲着看程砺写明账时旧柳木上沾的程家外书房味——程家外书房味已凉——凉是约莫十年凉——凉里今日第一次多一处约莫半分深的灶房灶灰味——灶房灶灰味是约莫十年里她每日卯时在程家灶房灶台前烧火时从灶膛里飘出来的——灶房灶灰味已凉——凉是约莫十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫一日凉——约莫一日凉今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过约莫一张后晋末年约946至947年州县月里的旧黄麻纸户帖时旧柳木上沾的旧黄麻纸户帖味——旧黄麻纸户帖味今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张户帖时户帖上盖着约莫三至四枚朱印已被风沙磨得只剩约莫一分厚的旧朱印磨薄味——旧朱印磨薄味今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年凉——约莫三年凉今日第一次是后晋开国初年约936至937年间石敬瑭受契丹册封为后晋皇帝时州县簿上画出的旧后晋朱印味——旧后晋朱印味今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里约五至十户逃户在州县簿上的旧州县簿味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上看见约莫一张旧黄麻纸户帖=程见微今日第一次明白’约莫一张旧黄麻纸户帖=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上看见约莫一张被撕去半边的旧黄麻纸户帖——约莫一张户帖今日第一次是从约莫三人骑马背后约莫三里远的旧土路上飘过来——约莫三人骑马今日第一次是约莫半刻钟前——他今日第一次听见约莫三人骑马——马蹄声今日第一次是约莫半刻钟凉——半刻钟凉今日第一次是约莫半刻钟之前她从程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上听见——马蹄铁声今日第一次是约莫三层约莫半寸厚的旧马蹄铁声——旧马蹄铁声今日第一次是约莫半刻钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半刻钟凉+约莫一层约莫半寸深的约莫三人骑马方向=晋阳方向声+约莫一层约莫半寸深的约莫三人骑马速度=约莫十二息一里声三层冷凉——约莫三人骑马今日第一次是从村外约莫五里远的位置上走来——约莫三人骑马今日第一次从村外约莫四里远的位置上走过——约莫三人骑马今日第一次从村外约莫三里远的位置上走过——约莫三人骑马今日第一次从村外约莫二里远的位置上走过——约莫三人骑马今日第一次从村外约莫一里远的位置上走过——约莫三人骑马今日第一次从程家庄西门外约莫三十步远的旧土路上走过——约莫三人骑马今日第一次不响——约莫一张被撕去半边的旧黄麻纸户帖今日第一次是从约莫三人骑马背后约莫三里远的旧土路上飘过来——约莫一张户帖今日第一次是约莫半边——半边今日第一次是约莫一张户帖被风或马蹄撕去约莫半边——撕去半边今日第一次是约莫一张户帖被约莫一人手里约莫一日凉透——一日凉透今日第一次是约莫一人在约莫一日之前从约莫三人骑马约莫三人里的其中一人手里约莫一日之前扔下——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次看见约莫一张被撕去半边的旧黄麻纸户帖=程见微今日第一次明白’约莫一张户帖=约莫半边=被风或马蹄撕去约莫半边=约莫一人手里约莫一日之前扔下=约莫一张户帖=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲下——她今日第一次把那张约莫半边旧黄麻纸户帖捡起来——她在心里看那张半边户帖——半边户帖今日第一次是约莫半尺见方——半尺见方今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫半边户帖上盖着约莫三至四枚朱印已被风沙磨得只剩约莫一分厚——已被风沙磨得只剩约莫一分厚今日第一次是约莫三年凉——约莫三年凉今日第一次是后晋开国初年约936至937年间石敬瑭受契丹册封为后晋皇帝时州县簿上画出的旧后晋朱印——旧后晋朱印今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的旧后晋朱印味+约莫一层约莫半寸深的旧黄麻纸味+约莫一层约莫半分深的约莫三年凉三层冷凉——半边户帖今日第一次是约莫半边——约莫半边今日第一次是约莫一张户帖被撕去约莫半边——撕去约莫半边今日第一次是约莫一张户帖被风或马蹄撕去约莫半边——风或马蹄撕去约莫半边今日第一次是约莫一张户帖上约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚——她在心里看那半边户帖上写着的字——半边户帖上写着的字今日第一次是约莫一行约莫五至七字——约莫一行约莫五至七字今日第一次是约莫三年凉——约莫三年凉今日第一次是后晋开国初年约936至937年间州县簿上画出的旧户帖字——旧户帖字今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的旧松烟墨字味+约莫一层约莫半分深的约莫三年凉两层冷凉——她在心里读那半边户帖上约莫五至七字——她在心里读出”白苇渡南屯李么民一家三□“约莫一行约莫五至七字——“白苇渡南屯”五个字今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里白苇渡南屯作为盐路要津的旧盐路味——“李么民”三个字今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里李么民作为白苇渡南屯约五至十户逃户之一的旧李么民味——“一家三□“四个字今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里李么民一家三口作为约莫三十至四十人之一的旧李么民一家三口味——”□“一字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫半边户帖被风或马蹄撕去约莫半边——撕去约莫半边今日第一次是约莫一张户帖上约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里读出’白苇渡南屯李么民一家三□‘=程见微今日第一次明白’白苇渡南屯=李么民=一家三口=被撕去约莫半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

一、约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时一刻 程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程见微——程见微第一次在心里明白”契丹南下=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”作推进（明白-契丹南下=户帖半边）

约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时一刻——程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程见微——程见微今日第一次在心里明白”契丹南下”四个字——“契丹南下”四个字今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里后晋开国初年约936至937年间石敬瑭受契丹册封为后晋皇帝时旧后晋与契丹关系的旧契册封味+约莫一层约莫半分深的约莫三年里契丹与后晋以父子之国相称的旧父子之国味——“契丹”两个字今日第一次是约莫三十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年里从约907年后梁建立到约936年后晋建立约莫三十年间六次政权更迭中契丹与中原王朝时战时和的旧契丹味——“南下”两个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫三人骑马方向的旧南下味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里明白’契丹南下’=程见微今日第一次明白’契丹=南下=约莫三人骑马=约莫三人骑马背后约莫三里远的旧土路上=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里算”契丹南下=约莫三人骑马=约莫三人骑马背后约莫三里远的旧土路上=约莫一张户帖半边”——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里算’契丹南下=约莫三人骑马=约莫三人骑马背后约莫三里远的旧土路上=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里算”约莫三人骑马=约莫一人约莫四十余岁=约莫一人约莫三十余岁=约莫一人约莫二十余岁”——“约莫一人约莫四十余岁”今日第一次是约莫半刻钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半刻钟之前她从程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上听见马蹄声时的旧马蹄声味——“约莫一人约莫三十余岁”今日第一次是约莫半刻钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半刻钟之前她从程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上看见马背上的旧约莫一人约莫三十余岁腰挂旧黄麻布袋的旧约莫一人约莫三十余岁味——“约莫一人约莫二十余岁”今日第一次是约莫半刻钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半刻钟之前她从程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上看见马背上的旧约莫一人约莫二十余岁腰挂约莫一只约莫二尺长的旧木牌的旧约莫一人约莫二十余岁味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里算’约莫三人骑马=约莫一人约莫四十余岁+约莫一人约莫三十余岁+约莫一人约莫二十余岁=腰挂旧黄麻布袋+腰挂约莫二尺长的旧木牌=契丹南下前哨=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里算”约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户”——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里算’约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫三至四枚朱印=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里算”约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席”——“约莫五至十户”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧白苇渡南屯约五至十户逃户的旧约五至十户味——“约莫三十至四十人”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫三十至四十人作为约五至十户逃户的旧约莫三十至四十人口味——“约莫五六具脸朝下”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫五六具脸朝下作为契丹南下三十六尸之一的旧约莫五六具脸朝下味——“约莫五六张旧席”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫五六张旧席作为约莫五六具脸朝下的旧席的旧约莫五六张旧席味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里算’约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

二、约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时二刻 程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程见微——程见微第一次从程砺手里接过那张半边户帖时约莫一日凉透作推进（接户帖-约莫一日凉透）

约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时二刻——程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程见微——程见微今日第一次在心里明白”约莫一日凉透”五个字——“约莫一日”两个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫一日凉透味——“凉透”两个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧凉透味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里明白’约莫一日凉透’=程见微今日第一次明白’约莫一日凉透=约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖=约莫一张户帖=约莫半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里算”约莫一日凉透=约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖=程砺想见面”——“程砺”两个字今日第一次是约莫三十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年里程砺从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫四十余岁作为程家第二代家主的旧程砺味——“程砺想见面”四个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着对程见微说”见微——契丹南下了——户帖——约莫一张户帖——约莫三人骑马——你过来看看——“——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里算’程砺想见面=约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了=户帖=约莫一张户帖=约莫三人骑马=约莫半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里算”约莫一日之前程砺对我说契丹南下了”——“约莫一日”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了——“程砺”今日第一次是约莫三十年至四十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年至四十年里程砺从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫四十余岁作为程家第二代家主的旧程砺味——“对我说”三个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了——“契丹南下了”四个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里算’程砺对我说契丹南下了=契丹南下=约莫三人骑马=约莫三人骑马背后约莫三里远的旧土路上=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里算”约莫一日之前程砺对我说契丹南下了=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚”——“约莫一日”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了——“契丹南下了”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了——“约莫一张户帖半边”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了——“约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前程砺在程家外书房门口对我说契丹南下了——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里算’约莫一日之前程砺对我说契丹南下了=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=程见微=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

三、约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时三刻 程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程砺——程砺第一次在心里明白”契丹南下=约莫三人骑马=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”作推进（程砺明白-契丹南下=户帖半边=脸朝下）

约946至947年后晋末年十一月廿三日辰时三刻——程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程砺——程砺今日约莫四十四四岁——瘦——眼眶发青——半无发髻——木簪约莫二寸长——木簪是约莫三十年至四十年里程砺从程守川约十年前给他用旧柳木削的——木簪的边沿已经发白——白是约莫三十年至四十年戴——发白的边沿今日第一次有约莫一处约莫半分深的磨痕——磨是约莫三十年至四十年里程砺每日卯时从程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板上起身去程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁的旧梯子上方的灶房横梁上方的旧陶罐里取那只约莫一处约莫半寸深的旧小本时旧柳木上沾的程家灶房味——程家灶房味已凉——凉是约莫三十年至四十年凉——凉里今日第一次多一处约莫半分深的松烟味——松烟味是约莫三十年至四十年里程砺每日辰时在程家外书房写程家明账时从笔尖里飘出来的——松烟味已凉——凉是约莫三十年至四十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫一日凉——约莫一日凉今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时旧柳木上沾的约莫半边户帖味——约莫半边户帖味今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半边户帖上盖着约莫三至四枚朱印已被风沙磨得只剩约莫一分厚的旧朱印磨薄味——旧朱印磨薄味今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里后晋开国初年约936至937年间石敬瑭受契丹册封为后晋皇帝时州县簿上画出的旧后晋朱印味——旧后晋朱印味今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里约五至十户逃户在州县簿上的旧州县簿味——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板上接过那张半边户帖=程砺今日第一次明白’约莫半边户帖=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程砺今日第一次在心里明白”契丹南下”四个字——“契丹”两个字今日第一次是约莫三十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年里从约907年后梁建立到约936年后晋建立约莫三十年间六次政权更迭中契丹与中原王朝时战时和的旧契丹味——“南下”两个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧南下味——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里明白’契丹南下’=程砺今日第一次明白’契丹=南下=约莫三人骑马=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程砺今日第一次在心里算”契丹南下=约莫三人骑马=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里算’契丹南下=约莫三人骑马=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程砺今日第一次在心里算”约莫三人骑马=约莫一人约莫四十余岁+约莫一人约莫三十余岁+约莫一人约莫二十余岁”——“约莫一人约莫四十余岁”今日第一次是约莫半刻钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半刻钟之前他在程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁听见马蹄声时的旧马蹄声味——“约莫一人约莫三十余岁”今日第一次是约莫半刻钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半刻钟之前他在程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁看见马背上约莫一人约莫三十余岁腰挂旧黄麻布袋的旧约莫一人约莫三十余岁味——“约莫一人约莫二十余岁”今日第一次是约莫半刻钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫半刻钟之前他在程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁看见马背上约莫一人约莫二十余岁腰挂约莫一只约莫二尺长的旧木牌的旧约莫一人约莫二十余岁味——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里算’约莫三人骑马=约莫一人约莫四十余岁+约莫一人约莫三十余岁+约莫一人约莫二十余岁=腰挂旧黄麻布袋+腰挂约莫二尺长的旧木牌=契丹南下前哨=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程砺今日第一次在心里算”约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席”——“约莫一张户帖半边”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧半边户帖味——“约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚”今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里后晋开国初年约936至937年间石敬瑭受契丹册封为后晋皇帝时州县簿上画出的旧后晋朱印磨薄味——“约莫五至十户逃户”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧白苇渡南屯约五至十户逃户的旧约五至十户逃户味——“约莫三十至四十人”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫三十至四十人作为约五至十户逃户的旧约莫三十至四十人口味——“约莫五六具脸朝下”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫五六具脸朝下作为契丹南下三十六尸之一的旧约莫五六具脸朝下味——“约莫五六张旧席”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫五六张旧席作为约莫五六具脸朝下的旧席的旧约莫五六张旧席味——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里算’约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

四、约946至947年后晋末年十一月廿三日巳时 程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁站着程砺——程砺第一次在心里明白”边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”作推进（边城失守-身份文书失效）

约946至947年后晋末年十一月廿三日巳时——巳时是约莫上午九至十一时——程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁站着程砺——程砺今日第一次在心里明白”边城失守”四个字——“边城”两个字今日第一次是约莫三十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年里从约907年后梁建立到约936年后晋建立约莫三十年间白苇渡作为边城盐路要津的旧白苇渡味+约莫一层约莫半分深的约莫三十年里白苇渡所在县作为边城所在县的旧边城所在县味——“失守”两个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧白苇渡南屯失守的旧失守味——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里明白’边城失守’=程砺今日第一次明白’边城=失守=白苇渡南屯=约莫三人骑马=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程砺今日第一次在心里明白”身份文书失效”五个字——“身份”两个字今日第一次是约莫三十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年里从约907年后梁建立到约936年后晋建立约莫三十年间六次政权更迭中中原百姓身份作为户籍+户帖+盐引+灶户名册+军牌+借名名册+田契+族谱+族长印+义门匾+义庄出入证的旧身份味——“文书”两个字今日第一次是约莫三十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年里从约907年后梁建立到约936年后晋建立约莫三十年间六次政权更迭中旧黄麻纸户帖+旧黄麻纸盐引+旧黄麻纸灶户名册+旧黄麻纸军牌+旧黄麻纸借名册+旧黄麻纸田契+旧黄麻纸族谱的旧黄麻纸味——“失效”两个字今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧半边户帖上约莫三至四枚朱印已被风沙磨得只剩约莫一分厚的旧失效味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里明白’身份文书失效’=程砺今日第一次明白’身份=文书=失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程砺今日第一次在心里算”边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里算’边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程砺今日第一次在心里算”身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席”——“约莫一张户帖半边”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧半边户帖味——“约莫三至四枚朱印磨去约莫一分厚”今日第一次是约莫三年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三年里后晋开国初年约936至937年间石敬瑭受契丹册封为后晋皇帝时州县簿上画出的旧后晋朱印磨薄味——“约莫五至十户逃户”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧白苇渡南屯约五至十户逃户的旧约五至十户逃户味——“约莫三十至四十人”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫三十至四十人作为约五至十户逃户的旧约莫三十至四十人口味——“约莫五六具脸朝下”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫五六具脸朝下作为契丹南下三十六尸之一的旧约莫五六具脸朝下味——“约莫五六张旧席”今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从约莫三人骑马里约莫一人约莫二十余岁手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫五六张旧席作为约莫五六具脸朝下的旧席的旧约莫五六张旧席味——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程砺今日第一次在心里算’身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程砺=必须保住=差事=必须算’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

五、约946至947年后晋末年十一月廿三日午时 程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着卢七娘——卢七娘第一次在心里明白”砺儿——砺儿——砺儿今日第一次让我心里明白’边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人‘“作推进（卢七娘明白-边城失守=身份文书失效）

约946至947年后晋末年十一月廿三日午时——午时是约莫上午十一至十三时——程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着卢七娘——卢七娘今日约莫七十三四岁——瘦——眼眶发青——满白发髻——木簪约莫二寸长——木簪是约莫三十年前程守川从旧堤镇西门外约莫三十步远的旧木匠铺里给程家灶房削第一块旧木板时用旧柳木削的——木簪的边沿已经发白——白是约莫三十年戴——发白的边沿今日第一次有约莫一处约莫半分深的磨痕——磨是约莫三十年里她每日卯时从程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上起身去程家灶房灶台前烧火时旧柳木上沾的灶房灶灰味——灶房灶灰味已凉——凉是约莫三十年凉——凉里今日第一次多一处约莫半分深的松烟味——松烟味是约莫十年里程砺每日辰时在程家外书房写程家明账时从笔尖里飘出来的——松烟味已凉——凉是约莫十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫一日凉——约莫一日凉今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上听见砺儿与见微在程家外书房门口对话时从灶房烟囱冒出的旧烟囱烟味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”卢七娘今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板上听见砺儿与见微对话=卢七娘今日第一次明白’砺儿——砺儿——砺儿今日第一次让我心里明白’砺儿——砺儿——今日——今日——今日砺儿对见微说契丹南下了=户帖=约莫一张户帖=约莫半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=边城失守=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’——’“——三遍都是那一番——不再想第四遍。

卢七娘今日第一次在心里明白”边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”卢七娘今日第一次在心里明白’边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’——’“——三遍都是那一番——不再想第四遍。

卢七娘今日第一次在心里明白”边城失守=身份文书失效=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席”——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”卢七娘今日第一次在心里明白’边城失守=身份文书失效=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’——’“——三遍都是那一番——不再想第四遍。

灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁——站着程吴氏——程吴氏今日约莫四十九五十岁——瘦——眼眶发青——半无发髻——木簪约莫二寸长——木簪是约莫二十年前程守川从旧堤镇西门外约莫三十步远的旧木匠铺里给程家外书房刻旧木盒时用旧柳木削的——木簪的边沿已经发白——白是约莫二十年戴——发白的边沿今日第一次有约莫一处约莫半分深的磨痕——磨是约莫二十年里她每日辰时从程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着对卢七娘说话时旧柳木上沾的灶房灶灰味——灶房灶灰味已凉——凉是约莫二十年凉——凉里今日第一次多一处约莫半分深的灶房松烟味——灶房松烟味是约莫二十年里程家灶房每日卯时烧火时从灶膛里飘出来的——灶房松烟味已凉——凉是约莫二十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫一日凉——约莫一日凉今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁听见砺儿与见微在程家外书房门口对话时从灶房烟囱冒出的旧烟囱烟味——她在心里想一遍——一遍就是那一番——不再想第二遍——她在心里明白”边城失守=身份文书失效”——一遍就是那一番——不再想第二遍。

六、约946至947年后晋末年十一月廿三日未时 程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程承业——程承业第一次在心里明白”父亲——父亲——父亲今日第一次让我心里明白’边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人‘“作推进（程承业明白-边城失守=身份文书失效）

约946至947年后晋末年十一月廿三日未时——未时是约莫下午十三至十五时——程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着程承业——程承业今日约莫十四五岁——瘦——眼眶发青——半无发髻——木簪约莫二寸长——木簪是约莫十年前程守川从旧堤镇西门外约莫三十步远的旧木匠铺里给程家外书房刻旧木盒时用旧柳木削的——木簪的边沿已经发白——白是约莫十年戴——发白的边沿今日第一次有约莫一处约莫半分深的磨痕——磨是约莫十年里程承业每日卯时从程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板上起身去程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着对卢七娘说话时旧柳木上沾的灶房灶灰味——灶房灶灰味已凉——凉是约莫十年凉——凉里今日第一次多一处约莫半分深的松烟味——松烟味是约莫十年里程砺每日辰时在程家外书房写程家明账时从笔尖里飘出来的——松烟味已凉——凉是约莫十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫一日凉——约莫一日凉今日第一次是约莫一日凉透——凉透今日第一次是约莫一日之前他从程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁听见父亲与姐姐对话时从外书房窗里飘出来的旧窗里烟味——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程承业今日第一次在程家外书房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁听见父亲与姐姐对话=程承业今日第一次明白’父亲——父亲——父亲今日第一次让我心里明白’父亲——父亲——今日——今日——今日父亲对姐姐说契丹南下了=户帖=约莫一张户帖=约莫半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=边城失守=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’——’“——三遍都是那一番——不听第四遍。

程承业今日第一次在心里明白”边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程承业今日第一次在心里明白’边城失守=身份文书失效=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’——’“——三遍都是那一番——不听第四遍。

程承业今日第一次在心里明白”约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚”——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程承业今日第一次在心里明白’约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’——’“——三遍都是那一番——不听第四遍。

程承业今日第一次在心里明白”约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席”——他在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程承业今日第一次在心里明白’约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’——’“——三遍都是那一番——不听第四遍。

七、约946至947年后晋末年十一月廿三日申时 程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁站着程见微——程见微第一次在心里明白”程见微=差事=必须算=程家=一辈子的失名=约莫一张户帖半边=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下”作收尾（收尾-程见微=差事=必须算=一辈子的失名）

约946至947年后晋末年十一月廿三日申时——申时是约莫下午十五至十七时——程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁站着程见微——程见微今日第一次在心里明白”程见微=差事=必须算”六个字——“程见微”三个字今日第一次是约莫十七至十八年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十七至十八年里程见微从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫十七八岁作为程家第三代实权者的旧程见微味——“差事”两个字今日第一次是约莫十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十年里程见微在程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着对卢七娘学算的旧差事味——“必须算”三个字今日第一次是约莫十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十年里程见微在程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着对卢七娘学算的旧必须算味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里明白’程见微=差事=必须算’=程见微今日第一次明白’程见微=差事=必须算=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=边城失守’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在心里明白”程见微=差事=必须算=程家=一辈子的失名”八个字——“程见微”三个字今日第一次是约莫十七至十八年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十七至十八年里程见微从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫十七八岁作为程家第三代实权者的旧程见微味——“差事”两个字今日第一次是约莫十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十年里程见微在程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着对卢七娘学算的旧差事味——“必须算”三个字今日第一次是约莫十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十年里程见微在程家灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着对卢七娘学算的旧必须算味——“程家”两个字今日第一次是约莫三十年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫三十年里程家从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫三十年间从盐运人家到承办军粮到边城失守的旧程家味——“一辈子的失名”五个字今日第一次是约莫十七至十八年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十七至十八年里程见微从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫十七八岁看见约莫一张户帖半边时知道的一辈子的失名味——“一辈子”两个字今日第一次是约莫十七至十八年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十七至十八年里程见微从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫十七八岁看见约莫一张户帖半边时知道的一辈子味——“失名”两个字今日第一次是约莫十七至十八年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十七至十八年里程见微从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫十七八岁看见约莫一张户帖半边时知道的失名味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在心里明白’程见微=差事=必须算=程家=一辈子的失名=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=边城失守’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲下——她今日第一次把那张约莫半边旧黄麻纸户帖塞进袖里——袖里今日第一次是约莫一日凉——凉透今日第一次是约莫一日之前她从程砺手里接过那张半边户帖时户帖上写着的旧约莫一日凉透味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁把那张约莫半边旧黄麻纸户帖塞进袖里=程见微今日第一次明白’程见微=差事=必须算=程家=一辈子的失名=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=边城失守=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁没有立刻回灶房——她今日第一次在旧木板旁蹲着约莫一刻钟——一刻钟今日第一次是约莫十五分钟——约莫十五分钟今日第一次是约莫十五分钟凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十五分钟凉+约莫一层约莫半分深的契丹南下约莫一日凉两层冷凉——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁蹲着约莫一刻钟=程见微今日第一次明白’程见微=差事=必须算=程家=一辈子的失名=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=边城失守=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在程家庄灶房门口那块约莫二尺见方的旧木板旁起身——她今日第一次走回程家灶房——她今日第一次在灶房灶台前蹲下——她今日第一次在心里说”这件事只有我知道”——“这件事只有我知道”八个字今日第一次是约莫十七至十八年凉——凉底今日第一次浮上一层约莫半寸深的约莫十七至十八里程见微从程守川出生到约946至947年契丹南下时约莫十七八岁看见约莫一张户帖半边时在程家灶房守密旧秘密的旧这件事只有我知道味——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在程家灶房灶台前蹲下=程见微今日第一次在心里说’这件事只有我知道’=程见微今日第一次明白’程见微=差事=必须算=程家=一辈子的失名=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=边城失守=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’的帐”——三遍都是那一番——不听第四遍。

程见微今日第一次在脸上没有留下任何痕迹——她在心里想三遍——三遍都是那一番——三遍都是”程见微今日第一次在脸上没有留下任何痕迹=程见微永远作为’程见微第一次坍城=约莫一张户帖半边=约莫三至四枚朱印=已被风沙磨得只剩约莫一分厚=约莫三年凉=约莫五至十户逃户=约莫三十至四十人=约莫五六具脸朝下=约莫五六张旧席=约莫五六具身份文书失效=契丹南下=约莫三人骑马=边城失守=程家=盐运人家=程家=承办军粮=程家=保=外姓人=失名’的具体载体”——三遍都是那一番——不听第四遍。