所有人都被看着
第一章 清晨
李晓晓的手机在凌晨5点55分响起。
不是闹钟——是一个系统通知。她已经三个月没设置过闹钟了，因为根本不需要。算法知道她几点起床，知道她会在床上翻几个身，会在睁眼后的第几秒钟点开接单页面。5点55分的这条消息，是饿了么调度系统发来的预测性派单。
“检测到您已醒來，即将为您自动匹配早高峰订单，预计6:07派单。”
她盯着屏幕上那行蓝色的字，看了整整十秒。
五年了。五年前她刚来这座城市的时候，还会为这种”智能”惊叹——科技改变生活，算法比你自己更懂你。那个时候她觉得一切都是新鲜的：扫码乘车、人脸支付、快递无人机配送、数字人民币红包。她是农村出来的，没读过多少书，但智能手机和平台经济让她觉得自己跟上了这个时代。
现在她只觉得冷。
她坐起身，窗外还是深蓝色的夜，但城市的灯光已经把天空染成了灰紫色。她住的隔断房在五楼，十二平米，月租两千三。房东自己改造的，原本三室一厅的房子被隔成了八间，她住的那间是原来的客厅隔出来的，连窗户都没有，只有一扇通向阳台的门。
她把手机放到一边，开始穿衣服。动作很快，因为长期训练出来的肌肉记忆。外套是平台统一发放的蓝色冲锋衣，背后印着”蜂鸟配送”四个大字，下面是一行小字：“准时送达，品质服务”。她每天穿着这身衣服穿过这座城市的大街小巷，像一只蓝色的蜜蜂。
洗漱只用了三分钟。她对着手机前置摄像头看了一眼自己——二十八岁，眼角有了细纹，脸颊两侧因为长期吹风而显得有些粗糙。她把头发扎成一个低马尾，塞进头盔里，然后拿起挂在门把手上的电动车钥匙。
就在她推开门的瞬间，手机又响了。
“您今日的工作指数已更新：接单率预测98.7%，平均配送时长预测14分32秒，预计今日收入区间¥287-341。继续保持！”
她盯着那行字，忽然觉得很累。
这就是她的每一天。每一个早晨，算法会告诉她今天能赚多少钱，会预测她几点几分到家，会计算她下一单的路线。甚至——她有时候会想——甚至会预测她会爱上什么人、会为什么人流泪、会在哪一天彻底崩溃。
算法知道她的一切。
而她对算法一无所知。
她推开门，走廊里一片漆黑。隔断房的好处是便宜，坏处是什么都要和别人共享——共享厨房、共享洗手间、共享WiFi。隔壁传来一阵轻微的呼噜声，那是张阿姨，一个比她大十岁的女人，也是送外卖的。
她们有时候会结伴接单。算法给张阿姨派的单总是和她顺路，这让张阿姨觉得是自己运气好。但晓晓知道，那是算法在优化——两个人一起送，每单的配送时长就会降低，系统效率就会提高。张阿姨不知道的是，她被系统标记为”可协同”用户，她的接单路线里有30%的订单会和晓晓重合，而这种重合不是巧合，是算法刻意为之。
她下了楼，在楼道里站了几秒钟，等眼睛适应黑暗。楼梯间的灯是声控的，但早就坏了，物业不修，房东也不管。隔断房的标配。
走出单元门，清晨的空气涌进来，带着四月末特有的潮湿。这座城市是亚热带季风气候，四月底已经开始热起来了，但早晨还有一点凉意。她走向停在楼下的电动车——一辆白色的雅迪，续航六十公里，每天要充两次电，是她花了三千二百块买的二手货。
电动车上装了一个破旧的手机支架，架子上是她的第二部手机。那是一部红米Note12，专门用来跑单的手机，屏幕上有七个大大小小的App图标：饿了么、美团、达达、闪送、旺农、支予宝、数字人民币。她每天在这七个App之间切换，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。
她跨上电动车，戴上头盔，按下启动键。手机屏幕亮起来，自动跳转到饿了么骑手页面。系统正在为她规划路线，地图上出现了一个红色的圈，圈内是她的活动范围。圆心在城东的配送站点，半径大约三公里——这是她被系统划定的”舒适区”。
但今天，她看到了一件奇怪的事。
系统地图上，在她的当前位置和第一个取餐点之间，出现了一条虚线。那条线不是常规的绿色导航线，而是一条淡淡的蓝色虚线，线上的每个节点都标注着数字。她仔细看了一眼——
“8:12:47 - 解放路与开元路路口 - 右转 - 概率67.3%”
“8:13:02 - 开元路向北600米 - 直行 - 概率89.1%”
“8:14:18 - 开元路与人民路路口 - 左转 - 概率54.2%”
她盯着那行字，心跳漏了一拍。
这是什么意思？算法在预测她下一秒会做什么？它预测了她会右转、左转、停下来等红灯——它在预测她的每一个动作，每一个决定，每一个Moment by moment的选择？
她突然想起几个月前的一件事。那天她感冒了，发烧三十九度，但她还是出门送外卖。结果在路上，她的手机收到了系统发来的一条消息：
“骑手您好，检测到您今日出工状态异常，已为您推荐顺路订单，请在完成当前配送后前往领取。”
顺路订单。她当时觉得系统很贴心。但现在她不这么想了——系统怎么知道她在发烧？它怎么知道她”状态异常”？是GPS定位到她的骑行速度比平时慢了，还是某个她不知道的传感器在监测她的体温？
她不敢再想下去了。
她深吸一口气，把那条蓝色的虚线从脑海里赶走，然后跨上电动车，往早餐店的方向骑去。
早餐店在两条街之外，是一个十几平米的小铺子，卖煎饼、豆浆、油条。这家店没有招牌，只在门口立了一块小黑板，上面用粉笔写着”老赵煎饼，五年老店，支持数字人民币”。但晓晓知道，这家店的正式注册名字叫”云栖餐饮管理有限公司”，在平台上登记的类目是”快餐简餐”，注册资金一万块，法定代表人是一个叫赵德胜的五十三岁男人。
老赵叔是她的河南老乡。晓晓刚来这座城市的时候，身上只带了八百块钱，最穷的那几天就是靠老赵叔的煎饼撑过来的。每天早上老赵叔都会给她留一个煎饼，不收钱，说是”老乡帮老乡，应该的”。后来她开始跑外卖，每天早上来老赵叔这里买煎饼当早饭，一来二去就成了习惯。
她到了早餐店门口，把车停好，摘下头盔。店里已经排起了队，六七个穿着各色工装的人站在柜台前，等着取餐。空气里弥漫着油烟味和豆浆的甜香，混合着一种说不清的气息——那是无数陌生人汇聚在一起时特有的味道。
老赵叔站在煎饼炉子后面，手里的竹蜻蜓飞快地转着。他的脸上总是带着一种憨厚的笑，像个没心没肺的老小孩。但晓晓知道，老赵叔的日子也不好过——平台的抽成一年比一年高，堂食的客人越来越少，平台上每一笔交易都要被抽走百分之十五的服务费，还要付广告费参加满减活动。老赵叔说，现在的利润只剩下三成，剩下的七成都被平台拿走了。
但他不敢不做。他说，不做平台，就没有人知道这家店；没有人知道，就没有人来；没有人来，就只能关门。
“晓晓来了？“老赵叔抬头看了她一眼，笑着说，“今天晚了十分钟啊，平时这个点你都吃完走了。”
“路上耽搁了一下。“她撒了个谎。她总不能说自己是被那条蓝色的预测虚线吓到了。
“还是老样子？煎饼加肠，不要葱花？”
“嗯。“她点点头，然后找了个角落站着等。
角落的墙上贴着一张塑封的A4纸，上面写着”本店支持数字人民币，满10减2，随机再减”。旁边还有一张小一点的告示，上面写着”本店已接入支予宝信用评分系统，信用分650以上可享专属折扣”。
晓晓看着那两张告示，忽然觉得有点讽刺。
数字人民币。支予宝信用评分。智能合约贷款。这些词语在这座城市里无处不在，像空气一样包围着每一个人。她每天都会收到几十条推送：什么”您有一笔数字人民币红包待领取”，什么”您的信用评分已超过91%的用户”，什么”新用户首借利率仅0.3%/日”。
最后一条她记得特别清楚。因为她就是被那条广告拉下水的。
去年三月，她妈突然脑溢血，需要做手术。手术费要八万，她所有的存款加起来只有三万，还差五万。她四处借钱，借不到；找银行贷款，银行说她没有固定资产、没有社保记录、收入不稳定，不批。她绝望地在网上搜索”急用钱""无抵押贷款”，然后就看到了那条广告。
“旺农金服——智能合约借贷，新用户首借利率仅0.3%/日，秒批秒放，随借随还。”
0.3%。她当时以为那是月利率，心想这也太低了，比银行还低十倍。她没细想，就点了进去，填了资料，签了电子合同。五千块秒到账。
一个月后她才知道，0.3%不是月利率，是日利率。
一天0.3%，一年就是109.5%。她的五千元，一年之后要还一万零九百五十元。而她的工资，扣掉房租、生活费、通讯费，每个月最多能攒下一千五。一年下来也就一万八，还完利息就只剩七千块，而本金还有五千。
然后第二年，利息就变成了七千，本金还是五千。她算了一笔账，发现她永远还不完——本金加上利息，永远比她的还款能力强那么一点点，而那”一点点”会像滚雪球一样越滚越大。
她被套住了。算法给她设计了一个精心计算的陷阱，让她永远在里面挣扎，永远爬不出来。
“煎饼好了！”
老赵叔的声音打断了她的思绪。她回过神来，从窗口接过煎饼，纸袋还是烫的。老赵叔又递过来一杯豆浆，说：“今天算我的，不要钱。你脸色不太好，是不是又没睡好？”
“没事，可能是有点累。“她接过豆浆，犹豫了一下，还是说了，“老赵叔，我最近……手头有点紧，可能得再拖几天还你钱。”
老赵叔愣了一下，然后摆摆手说：“不急不急，你什么时候有什么时候给，不着急。”
“真的对不起，上次借的两千……”
“说啥呢，两千块钱的事儿，值当你这么惦记？“老赵叔笑了笑，压低声音说，“不过晓晓啊，叔得说你一句——你现在是不是在用什么贷款平台？”
她心里一惊：“叔怎么知道？”
“我见你最近老是接一些远单，而且越接越拼命。送外卖这行就这样，你越拼命，系统就越给你派难送的活儿，因为系统知道你能吃苦、能扛压，不会轻易拒绝。“老赵叔叹了口气，“你是不是遇上什么难处了？”
她张了张嘴，想说什么，但最后只是低下头，说：“没什么大事，我能应付。”
老赵叔看了她一会儿，没有再追问。他转身回到炉子前，继续摊煎饼，背影有些佝偻。这是一个被时代抛弃的人——他在这个城市卖了五年煎饼，学会了用数字人民币收钱，用支予宝对账，用算法分析哪一天应该多备货、哪一天应该早点收摊。他以为跟上时代就能活下去，结果时代跑得越来越快，他越来越追不上。
而她呢？她以为自己有一份”工作”——在平台上接单，送外卖，赚钱还债。但她不知道的是，她不仅仅是一个骑手，她还是一串数据。平台记录她的每一次接单、每一个轨迹、每一个停留点、每一次超时、每一次被投诉、每一次”表现良好”。这些数据被喂进算法，算法给她打了一个分数——一个她看不见但时刻被监控的分数。
分数越高，平台越”信任”她，给她的订单越多、越好；分数越低，她就会被降权、限流，甚至被踢出平台。
而她的分数，取决于她有多”听话”。
她能反抗吗？能。但反抗的代价是失去收入来源，失去还债的能力，失去在这个城市活下去的资格。她没有选择。她只能继续。
她咬了一口煎饼，忽然想起老赵叔刚才说的话。
“算命先生？“她问，“什么算命先生？”
老赵叔转过身，神秘兮兮地说：“就在前面那条巷子里，出摊好几天了。我前几天路过，看了一眼，发现他……有点东西。”
“什么东西？”
“他给我算了一卦，说我这个月的收入会下降两成。我当时不信，结果你猜怎么着？“老赵叔叹了口气，“这个月平台又涨了抽成，我这月的收入还真就少了将近两成。”
晓晓沉默了。
“还有呢，“老赵叔又压低了声音，“他说他不是在算命，他是在看数据。他说这个城市里每一个人的命运，都被记在一张看不见的账本上，而那张账本……”
他顿了顿，像是在斟酌用词。
“他说那张账本是用代码写的。”
代码。账本。算法。
这不就是一回事吗？
“他在哪儿？“晓晓问。
“就在前面那条巷子，左拐，第三个路口，你看到一个摆棋谱的老头就是了。“老赵叔叮嘱道，“不过我听说他那儿挺贵的，算一次要一百。”
一百。够她吃三顿饭了。
但她还是决定去看看。
她吃完煎饼，喝完豆浆，把纸袋和杯子扔进垃圾桶，然后骑上电动车，往老赵叔说的那条巷子驶去。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上贴满了各种小广告——“专业防水""开锁换锁""疏通下水道”。楼与楼之间拉着各种电线和晾衣绳，像一张巨大的蜘蛛网。阳光被高楼挡住，巷子里有些阴暗，潮湿的墙壁上长着一层薄薄的青苔。
她把车停在巷口，步行往里走。走到第三个路口的时候，她看到了那个”摆棋谱的老头”。
他坐在一棵老槐树下，面前摆着一张破旧的棋盘，棋盘上落满了灰尘。旁边立着一块木板，上面用毛笔写着两行字：
“算命。不算未来，只算数据。”
“看一次，一百。不准不要钱。”
晓晓愣了一下。
算数据？这是什么算命先生？
老人抬起头，看着她。他大概七十多岁，脸上布满皱纹，像一张被揉皱的旧报纸。但他的眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人——那双眼睛里有某种东西，像是穿透了她的皮肤、血肉和骨头，直接看进了她的灵魂。
“来了。“老人说，声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
“您……在等我？”
“不算等。“老人笑了笑，“我知道你今天会来。不是因为我会算命，而是因为你今天早上做了一个决定。”
“什么决定？”
“你决定来看我。”
晓晓沉默了。老人说的话让她有一种奇怪的感觉——他说得好像理所当然，但她根本不认识他，也从来没有在任何地方预约过，他怎么会知道她今天会来？
“坐吧。“老人指了指对面的马扎。
她犹豫了一下，还是坐下了。
老人从棋盘下面拿出一叠纸，纸上是一些奇怪的符号和线条，像是某种图表或者流程图。她看不懂那些符号，但有一个词她认识——“神经网络”。
“你看到了什么？“老人问。
“我不认识这些……符号？线条？”
“不认识就对了。“老人把纸收起来，“这些是这个时代的符文。能看懂这些的人，要么是程序员，要么是像我这样的……失落者。”
“失落者？”
“就是那些曾经参与建造这座系统、后来又离开它的人。“老人看着她，眼神忽然变得锐利，“李晓晓，一九八一年生，河南商丘人，母亲王桂芝去年三月脑溢血，手术费八万。你现在欠的平台贷款，加上利息，总共三万七千二百一十四元五角六分。对不对？”
她猛地站起来。
她从来没有告诉过任何人她妈妈的名字，没有告诉过任何人她欠了多少钱，没有告诉过任何人那笔贷款的来源和数目。这些都是她最深的秘密，最不愿被触碰的伤口。
老人是怎么知道的？
“别怕。“老人摆摆手，“我不是你的敌人。”
“你到底是谁？“她的声音有些发抖，“你怎么知道这些？”
“我知道很多事。“老人说，“我知道你今天早上5点55分起床，比平时晚了三分钟，因为你在床上想了一件事——你在想，如果有一天你不干了，算法会怎么样。你想了三分钟，然后决定继续干下去，因为你没有别的选择。”
她没有说话。因为他说对了。
“我还知道，你今天早上在早餐店的时候，看到了一条蓝色的虚线。那条线上标注了你接下来几分钟内会在哪个路口转弯、转哪个方向、停几秒钟。你被那条线吓到了，所以你迟到了十分钟——不是路上耽搁了，是你看到那条线之后，故意放慢了速度，想看看它到底准不准。”
她的心脏狂跳起来。
是的，她确实那么做了。她看到那条蓝色的虚线之后，故意在红绿灯前多停了几秒，想看看算法是不是真的能预测她的行为。结果——
“你多停了三秒。“老人说，“绿灯亮起之后，你没有按照预测的那样右转，而是直行了十五米，然后才掉头回来。这十五米的偏差花了三十七秒。你的这个小动作让算法重新计算了一次你的路线，但算法很快就修正了它的预测——它把你的’异常行为’也纳入了计算。”
“你是谁？“她再次问，声音已经有些沙哑。
老人沉默了一会儿，然后说：
“你知道这个城市有一个’算法神’吗？”
她摇摇头。
“每个人都有所感觉，但没有人愿意承认。“老人说，“这个城市——不，这个国家，这个世界——有一个无处不在的存在。它看不见，摸不着，但它控制着你每一天的生活。它知道你几点起床、吃什么早餐、坐哪路公交、在哪里停留、买什么东西、给谁打电话。它甚至知道你会爱上谁，会为什么人流泪，会在什么时候彻底崩溃。”
“你在说……算法？”
“不，我在说神。“老人的眼神忽然变得深邃，“在古代，人们相信命运，认为一切都是天注定的。后来科学打破了这种迷信，我们开始相信人可以改造世界、掌握自己的命运。但现在，一个新的神诞生了——它不是上帝，不是老天爷，而是一个由代码、数据和算法构成的超级系统。我们叫它’算法神’，或者’系统’，或者’平台’。但本质上，它和古代人信仰的那些神没有任何区别——它决定你的命运，而你不理解它的运作方式。”
“我不信。“晓晓说，“算法只是程序，是人写出来的，它不可能有意识，更不可能是什么神。”
“你信不信它存在，并不影响它存在。“老人说，“就像你信不信牛顿三定律，并不影响你从楼上跳下去会摔死。算法神不在乎你信不信，它只在乎你的数据。”
“我的数据？”
“你的每一个行为、每一个选择、每一次点击、每一个停留——都被它记录、计算、分析、预测。你以为你每天早上醒来，决定今天要做什么，是出于你自己的意志？不。那也是被计算好的——它根据你昨天的数据、上一周的数据、上个月的数据，计算出你今天会做什么。它甚至计算出了你会怎么看待’被计算’这件事本身。”
晓晓感到一阵寒意从脊背升起。
“你今天的每一个选择，都是它预测中的选择。你今天走的每一条路，都是它计算好的路。你今天见到的每一个人，包括我，都是它剧本里的角色。我们都是演员，我们都在扮演算法给我们分配的角色，而我们以为那是自由意志。”
“那你呢？“晓晓问，“你也是它安排的吗？”
老人沉默了很久。
“我不知道。“他终于说，“也许我曾经是它的一部分——我曾经参与过建造这个系统的某些模块。但后来我离开了，因为我发现了一些……不该发现的东西。”
“什么东西？”
老人看着她，眼神里有某种复杂的情绪——像是悲伤，又像是悲悯。
“你有没有想过，“他轻声说，“为什么你借的那笔贷款，那个利率是0.3%每天，而不是0.31%或者0.29%？为什么你的还款日是每个月的十五号，而不是十六号或者十四号？为什么你第一笔被扣的利息是三块七毛五，而不是三块七毛四或者三块七毛六？”
“那些数字……有什么特别的吗？”
“每一个数字都是精心计算过的。“老人说，“0.3%不是随便写的。它是经过无数次测试、无数次优化之后得出的数字——一个让你觉得’很低’、愿意点击’同意’的数字。一个让你在第一个月不会觉得