烟河旅馆 402
烟河旅馆的 402 房有个规矩，午夜后不提供客房服务。可那天凌晨，前台却连续接到三次 402 的求救电话，背景里全是水流声。
刑警周策赶到时，房门反锁，链条完整，窗户只开了半掌。房间里没有人，只有桌上的剧本，最后一页被改成一句话: 真凶不在现场。
失踪者是新人编剧林遥，刚签下一部犯罪剧。她的男友程放说她压力大，可能自己躲了起来。周策盯着他的手表，发现表盘停在 00:47，正是第一通求救电话时间。
法医在浴室下水口提取到颜料颗粒，与剧本封面同色。周策回看走廊监控，发现 402 门口在 00:40 到 01:10 间反复出现同一帧画面，像被人覆盖了循环片段。
旅馆老板承认监控系统可远程替换视频，而权限卡在程放名下。
当周策准备实施抓捕时，林遥主动从邻市警局出现，她带回了另一份完整剧本。结尾写着: 如果我消失，先查最爱我的人。