山坳里的眼睛
一、归乡
大巴在颠簸的土路上摇晃了三个小时后，终于在一块破旧的水泥站牌前停了下来。林晓雨提着行李箱跳下车，一股混着泥土、牛粪和枯草的气味扑面而来，令她忍不住皱了皱鼻子。
清明时节的傍晚，天色已经暗沉得像一块洗了无数遍的旧布。远处的山峦在薄雾中只剩下一道模糊的轮廓，风从山口灌进来，带着山里特有的阴冷。林晓雨裹紧了外套，沿着那条她曾经走过无数遍的土路向村子走去。
这条路她太熟悉了。每一块凸起的石头，每一道车辙印，每一个拐弯，她闭着眼睛都能找到。可今天走起来，却觉得哪里有些不对。路边的野草比记忆中茂盛了许多，有几处已经漫到了路中央。电线杆上落着几只乌鸦，见她走近也不飞，只是歪着头，用那双漆黑的眼睛盯着她。
奶奶去世的消息是昨天傍晚传来的。父亲在电话里的声音很平静，只说让她回去送奶奶最后一程。晓雨本想坐今天最早的大巴回来，却被什么事耽搁了，只能坐这趟傍晚的车。等她走到村里，天大概已经完全黑了。
奶奶是村子里最后一位老人。这个叫青竹坳的小山村，林晓雨小时候有三十多户人家，如今只剩下零零星星两三盏灯。和奶奶同辈的人，要么已经入土，要么被儿女接去了城里。整个村子空荡荡的，夜晚安静得能听见自己的心跳声。
“晓雨回来了？”
一个沙哑的声音从路边传来。林晓雨转头看去，路边的老槐树下坐着一个人影。那是一个老婆婆，穿着一件褪色的蓝布衫，佝偻着背，脸上沟壑纵横。她认出来了，那是王婆婆，住在村东头，和奶奶家隔着三户人家。
“王婆婆，您怎么在这儿坐着？”林晓雨走过去打招呼。
王婆婆没有回答，只是用那双浑浊的眼睛盯着她，嘴角慢慢咧开，露出几颗发黄的牙齿。那笑容看起来有些僵硬，不像是高兴，倒像是一张面具。
“你奶奶等你很久了。”王婆婆说。
这句话让林晓雨心里一紧。她知道奶奶已经去世了，可王婆婆这话听起来，像是奶奶还在等着她似的。她想再问点什么，王婆婆却已经站起身，慢悠悠地沿着路向东走去，那背影很快消失在暮色里。
林晓雨在原地站了一会儿，直到一阵冷风吹过，她才打了个寒颤，加快脚步向奶奶家走去。
二、老宅
奶奶家的老宅是一栋两层的土砖房，外墙的泥灰已经斑驳脱落，露出里面暗红色的土坯。门前的晒谷场上长满了杂草，靠墙堆着的柴火已经腐朽发黑。屋檐下挂着几串干玉米棒子，在风中轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。
院门是虚掩的。林晓雨推开门，院子里一片漆黑，她摸索着找到了墙边的开关，灯却没亮。她掏出手机打开手电筒，惨白的光照在院子里，照出了地上那些凌乱的脚印。
脚印很奇怪。明明是同一个方向，却有大有小，有深有浅，像是很多人同时走过。林晓雨蹲下身仔细看了看，那些脚印都很小，不像是成年男人的，倒更像是女人和孩子的。
院子里停着一口棺材，黑漆漆的，在手电筒的光下泛着幽幽的反光。棺材前面摆着一张供桌，桌上放着奶奶的遗像和香烛。遗像里的奶奶穿着那件她最喜欢的藏青色唐装，头发梳得整整齐齐，脸上带着和蔼的笑容。林晓雨看着那张熟悉的脸，心里一阵酸涩。
“奶奶，我回来了。”
她对着遗像鞠了三个躬，然后上了三炷香。香烟袅袅升起，在夜风中很快飘散了。她在供桌前站了一会儿，忽然觉得有什么不对劲。
供桌上有两个香炉。一个是旧的，铜制的，表面已经磨得发亮，那是奶奶用了一辈子的。另一个是新的，白瓷的，上面印着蓝色的花纹，看起来像是不久前才放上去的。
可村里办白事，从来都只用旧香炉。
林晓雨正想着，屋里传来一阵脚步声。她转过身，看见一个中年男人从堂屋里走出来。那是她的叔叔，奶奶的小儿子，在城里做木工，很少回来。
“晓雨来了。”叔叔的声音有些疲惫，脸上带着熬夜的憔悴，“路上还顺利吧？”
“顺利。”林晓雨说，“叔叔，这两天就您一个人在这儿守着？”
叔叔点点头，目光从她脸上移开，落在院子里的棺材上。“其他人明早才能到。今晚就我们俩。”
林晓雨注意到，叔叔说话的时候，眼神总是有意无意地往门外看，像是在等什么人，又像是在防备什么人。她想问点什么，叔叔却已经转身向屋里走去。
“你先去你奶奶那屋睡一晚吧。被褥都晒过了，应该还有太阳的味道。”叔叔头也不回地说，“明早记得早点起来，帮忙招呼帮忙的乡亲。”
林晓雨应了一声，提着行李箱向奶奶的房间走去。路过堂屋的时候，她看见墙上挂着一张全家福，那是十年前春节时拍的。照片里奶奶坐在中间，周围站满了儿孙，每个人脸上都挂着笑容。可她数了数人数，心里忽然一沉。
照片里有十三个人。
而她清楚地记得，那年春节回去的，只有十一个。
三、深夜
奶奶的房间在堂屋的东侧，十来平方米的小屋收拾得很整洁。床是一张老式的雕花木床，床头挂着奶奶亲手绣的布老虎。窗台上摆着一个搪瓷茶缸，上面印着”先进工作者”的红字，那是奶奶年轻时在村里代课学校得的。
林晓雨躺在奶奶的床上，闻着被褥里那股淡淡的皂角味和阳光的气息，眼眶有些湿润。奶奶走的时候，她没能陪在身边，甚至没能见上最后一面。父亲在电话里说，奶奶走得很安详，是在睡梦中走的。
她翻了个身，目光落在床头柜上。柜子上摆着一个老式收音机，那是奶奶的宝贝，每天早上五点半准时听新闻。还有一个相框，里面是林晓雨小时候和奶奶的合影，照片里的她扎着两个羊角辫，正咧着嘴笑。
窗外的月光从窗棂缝隙里挤进来，在地上投下几道惨白的光斑。林晓雨闭上眼睛，试图让自己入睡，可脑子里乱糟糟的，总是有各种各样的念头冒出来。
不知过了多久，她被一阵声音惊醒了。
那是一个脚步声，从院子里传来。轻轻的，小心翼翼的，像是有人在踮着脚走路。那脚步声绕过棺材，在堂屋里停了一会儿，然后又继续向后院走去。
后院是奶奶家的菜园子，已经荒废多年了。
林晓雨屏住呼吸，仔细听着。那脚步声到了后院就消失了，四周重新陷入死寂。她看了一眼手机，凌晨两点四十七分。叔叔应该已经睡了，那是谁在院子里走动？
她犹豫了一下，还是决定起身看看。她穿上外套，蹑手蹑脚地走出房间。堂屋里黑漆漆的，只有棺材前的那盏长明灯散发着微弱的光芒，在黑暗中像一只眨动的眼睛。
林晓雨慢慢向后院走去。推开后院的门，一股腐臭的气味迎面扑来，熏得她差点呕出来。那味道像是烂掉的蔬菜，又像是死掉的动物，混着泥土的腥气，令人作呕。
她用手捂住鼻子，用手机照着向菜园深处走去。菜园已经彻底荒废了，野草长得比人还高，那些木架子倒伏在地上，藤蔓缠绕在一起，像是一张张纠缠的手臂。
走了几步，她看见前面有一棵枯死的老槐树。树下有一个新挖的土坑，坑边堆着新鲜的泥土，像是不久前才挖的。她走过去，蹲下身用手电筒往坑里照去。
坑里什么都没有。
林晓雨正觉得奇怪，忽然听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音。她猛地转过身，手电筒的光扫过去——什么都没有，只有那些齐腰高的野草在风中摇晃。
可她分明感觉到，有什么东西正在草丛里看着她。
那种目光冰凉刺骨，像是一盆冷水从头顶浇下来。林晓雨浑身汗毛都竖了起来，她下意识地后退了两步，手电筒的光在草丛里晃来晃去。
忽然，她看见草丛里有什么东西在动。
那是一个人影。
不对，不是人影。那东西蹲在草丛里，身形佝偻，动作僵硬，像是一只受惊的猴子。它慢慢地抬起头，林晓雨看见了一张脸——或者说，曾经是一张脸。那脸上没有眼睛，只有两个黑漆漆的空洞，嘴角咧到耳根，露出两排参差不齐的牙齿。
它咧开嘴，发出一阵低沉的嘶哑声。
林晓雨尖叫一声，转身就跑。她踉踉跄跄地冲出后院，穿过堂屋，一口气跑到了院子里。她的心脏几乎要从胸腔里跳出来，手脚冰凉，浑身发抖。
“怎么了？”
叔叔的声音从堂屋里传来。他披着衣服走出来，脸上带着睡眠不足的憔悴。
“后、后院有东西！”林晓雨指着后院的方向，声音还在发抖，“有东西在那儿！”
叔叔的脸色变了。他快步向后院走去，林晓雨不敢一个人待着，紧紧跟在他身后。可当他们来到后院时，那个土坑还在，那个枯死的老槐树也在，可草丛里什么都没有。
只有一股腐臭味还在空气中飘荡。
叔叔蹲下身，在土坑边仔细看了看，然后站起身，脸色阴沉得可怕。
“没什么东西。大概是野狗野猫什么的。”他的声音很平静，可林晓雨注意到，他的手指在微微颤抖，“回去睡吧，明天还有事。”
林晓雨想说什么，可看见叔叔的表情，她把话咽了回去。两个人沉默地走回屋里，叔叔把堂屋的门从里面锁好，又检查了一遍所有的窗户，才让她回房睡觉。
林晓雨躺在奶奶的床上，睁着眼睛，再也睡不着了。那张没有眼睛的脸一直在她脑海里盘旋，挥之不去。
那到底是什么东西？
四、往事
天刚蒙蒙亮，林晓雨就听见院子里传来人声。她赶紧起床，洗了把脸，走出房间。
院子里已经忙碌起来了。几个帮忙的乡亲正在布置灵堂，搭棚子，摆桌子。厨房的烟囱里冒着炊烟，飘出阵阵饭菜的香气。村里的厨师刘胖子正在灶台前颠勺，看见她出来，咧嘴一笑。
“晓雨起来了？先吃点东西垫垫。”
林晓雨点点头，接过一碗热粥。她边吃边观察这些人，总觉得哪里有些不对。这些帮忙的人，她大多不认识。村里她认识的那些长辈，要么已经去世，要么搬走了。可眼前这些人，虽然面孔陌生，却都穿着老式的衣服，说话的口音也和村里人一模一样。
她问刘胖子：“刘叔，这些人都是哪儿的？我怎么不认识？”
刘胖子的勺子在锅里搅了搅，头也不抬地说：“都是附近的乡亲，听见信儿赶来的。你在外头久了，不认识正常。”
林晓雨还想再问，叔叔走过来打断了她。
“晓雨，去给你奶奶上柱香，待会儿客人们要来看最后一眼。”
林晓雨应了一声，向堂屋走去。路过院子的时候，她看见王婆婆站在角落里，正盯着她看。那双浑浊的眼睛里，似乎藏着什么东西。
她加快脚步走进堂屋。棺材还停在原处，长明灯日夜不息地燃着，香烛的烟雾缭绕在屋顶。遗像里的奶奶依然在笑，可林晓雨看着那张笑脸，忽然觉得那笑容有些诡异，像是在隐藏什么。
她跪在蒲团上，点燃三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头。
“奶奶，您走好。有什么事，您托梦给我。”
话音刚落，她听见身后传来一阵轻微的脚步声。她转过头，看见一个陌生的中年女人站在门口。那女人穿着一件灰色的棉袄，头发用一根木簪盘起来，脸色蜡黄，像是长期营养不良的样子。
“你是林家的孙女？”女人开口问道。
林晓雨点点头：“我是。您是？”
女人没有回答，只是慢慢走进来，在棺材前站定。她盯着奶奶的遗像看了很久，脸上没有任何表情。
“你奶奶是个好人。”女人终于开口，“可惜了。”
“可惜什么？”林晓雨追问道。
女人转过头，用一种奇怪的眼神看着她。“你不知道吗？这村子里的人，都被你奶奶害过。”
林晓雨愣住了。“您说什么？”
女人没有再解释，只是转身向外走去。她的脚步很轻，几乎没有声音，走到门口的时候，她忽然停下来，头也不回地说了一句。
“今晚别睡太死。你奶奶今晚要回家。”
林晓雨追出去想问她什么意思，可院子里空空荡荡，那个女人已经不见了。她在人群中找了半天，也没有看见那张蜡黄的脸。
“晓雨！”叔叔在叫她，“来帮忙了！”
林晓雨只好压下心里的疑惑，去帮忙招呼客人。一上午的时间很快过去，中午吃饭的时候，她终于找到了机会，悄悄问叔叔：“叔叔，奶奶到底是怎么死的？”
叔叔的筷子顿了一下，然后继续夹菜。“不是说了吗？在睡梦中走的，很安详。”
“那村里的其他人呢？我怎么一个都不认识？”
叔叔放下筷子，抬起头看着她，眼神很复杂。“你想太多了。村里人你不认识，是因为你离开太久了。年轻人外出打工，老人跟着去城里帮忙带孩子，剩下的都是走不开的。”
“走不开的？”林晓雨追问，“为什么走不开？”
叔叔沉默了一会儿，才低声说：“这地方太偏了，交通不方便，年轻人不愿意回来。剩下的那些老人，离不开故土，也走不动了。”
林晓雨还想再问，叔叔却已经站起身：“我去招呼客人了，你慢慢吃。”
看着叔叔离去的背影，林晓雨心里越来越不安。她总觉得有什么事情被隐瞒着，可又说不上来是什么。
五、疑云
下午的时候，陆续有客人来吊唁。林晓雨站在堂屋里，负责给客人点香递香。她观察着每一个来吊唁的人，试图找出那些熟悉的面孔，可一个都没有。
这些人都很陌生，穿着老式的衣服，说着本地口音，可她就是想不起在哪里见过他们。她注意到，这些人的脸色都很苍白，眼睛里带着一种说不出的空洞，像是丢了魂似的。
傍晚时分，灵堂布置完毕。来帮忙的乡亲们开始散去，院子里渐渐安静下来。林晓雨站在院门口，看着那些人沿着土路离开。他们的背影消失在薄雾里，没有一个人回头。
“晓雨，进来。”叔叔在堂屋里叫她。
林晓雨走进去，看见奶奶的棺材已经被打开了。叔叔站在棺材旁边，脸色很沉重。
“你来看你奶奶最后一眼吧。”叔叔说，“明天一早就要封棺了。”
林晓雨走到棺材前，低头向里面看去。奶奶躺在棺材里，身上穿着那件藏青色的唐装，头发梳得整整齐齐，双手交叠放在胸前。她的脸上带着一丝若有若无的笑容，看起来确实很安详。
可林晓雨总觉得哪里不对。
奶奶的皮肤太白了。不像是死人的那种苍白，倒更像是从来没有见过阳光的那种白。她盯着奶奶的脸看了很久，忽然发现了一个可怕的事实。
奶奶的嘴唇是紫色的。
不是死人的那种青紫，而是一种很鲜艳的紫色，像是被什么东西染过一样。她记得奶奶生前，虽然年纪大了，但嘴唇一直是红润的。
“叔叔，奶奶的嘴唇怎么是紫色的？”
叔叔的脸色微微一变，但很快恢复了正常。“大概是灯光的关系吧。蜡烛照的。”
林晓雨没有再问，可她心里的疑云越来越重。她借口去厨房帮忙，离开了堂屋。
晚上吃饭的时候，帮忙的乡亲们都已经走了，只剩下她和叔叔两个人。饭桌上的气氛很沉闷，两个人都沉默着，只有筷子碰碗的声音。
吃到一半，林晓雨忽然问：“叔叔，我想去看看奶奶以前住的地方。她屋子里有些东西，我想带回去留个念想。”
叔叔抬起头，眼神闪烁了一下。“什么东西？”
“就是一些旧照片，旧物件什么的。”林晓雨说，“我在外头这么多年，想奶奶的时候可以看看。”
叔叔想了想，点了点头。“行，吃完饭我带你去。”
吃完饭，叔叔带着林晓雨向屋后的山上走去。月光很亮，照得山路清清楚楚。奶奶的坟就在屋后的山坡上，孤零零的一个土堆，前面立着一块石碑。
“这就是你奶奶的坟。”叔叔说，“你大概还没来过吧。”
林晓雨点点头。她在外地工作，奶奶去世的时候没能赶回来，这还是第一次来。月光下，她看见坟前的供品已经有些腐烂了，有几个苹果烂成了泥，香烛的残骸散落一地。
她在奶奶坟前站了一会儿，心里默默说了几句话。然后她转过身，向四周看去。
月光下，她看见山坡上有很多隆起的土堆，大大小小，密密麻麻，像是一个个小山丘。那些都是坟。
“这些坟……”
“都是村里人的。”叔叔说，“这山上是老墓地，村里去世的人都埋在这儿。”
林晓雨数了数那些坟包，越数越心惊。这山坡上的坟至少有上百个，可青竹坳总共才三十多户人家，怎么可能有这么多人？
“叔叔，这坟也太多了吧？”
叔叔沉默了很长时间，才低声说：“你奶奶以前是村里的接生婆。”
林晓雨愣了一下，不明白叔叔为什么突然说起这个。“接生婆？”
“嗯。三十多年前，村里没有医院，没有诊所，女人生孩子都得靠接生婆。你奶奶就是村里唯一的接生婆。”
叔叔点了一根烟，烟雾在月光下袅袅升起。
“那个时候，村里重男轻女的思想很重。生下女孩的，有些人家就不要。你奶奶心善，接生的时候，偷偷把那些不要的女婴养起来，藏在后山的山洞里，用米汤喂大。”
林晓雨的心猛地揪紧了。“那些孩子后来怎么样了？”
叔叔深深吸了一口烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。
“有些被外地人收养了，有些……没了。”
“没了是什么意思？”
叔叔没有回答，只是转过身，向山下走去。
“太晚了，回去睡吧。明天还要早起。”
林晓雨跟在叔叔身后，可她的脑海里一直在回响着那些话。那些被奶奶藏起来的女婴，那些“没了”的孩子，那些山坡上的坟……
忽然，她想到了一个可怕的可能性。
六、真相
回到老宅，林晓雨假装去睡觉。等叔叔房间的灯灭了，她悄悄爬起来，轻手轻脚地走出房间。
月光从窗棂缝隙里挤进来，在地上投下一道道惨白的光斑。堂屋里，奶奶的棺材静静地停着，长明灯的火焰在微微跳动。
林晓雨悄悄走到棺材前，深吸一口气，然后用力推开了棺材盖。
棺材里，奶奶依然躺在那里，脸上带着那丝诡异的笑容。她俯下身，仔细看着奶奶的脸，忽然发现奶奶的脖子上有一道细细的红痕。
那是勒痕。
林晓雨的手开始发抖。她轻轻拨开奶奶的衣领，看见那道勒痕绕着整个脖子一圈，像是被什么东西勒过。
奶奶不是自然死亡的。
她是被杀死的。
林晓雨感觉自己的血液都要凝固了。她正想仔细检查，院子里忽然传来一阵脚步声。
那脚步声很轻，很碎，像是有人在跳着走路。不，不是跳，是踮着脚尖在走。那脚步声绕过棺材，在堂屋里停了一会儿，然后向后院走去。
林晓雨屏住呼吸，悄悄跟在后面。
她看见那些草丛在动。不是风吹的，是有什么东西在里面移动。她捡起一根木棍，慢慢走过去，用木棍拨开草丛。
草丛里蹲着一个人。
不，不是人。是好多人。
她们蹲在草丛里，抬着头，用那双没有眼睛的脸看着她。那些脸都很年轻，像是二三十岁的年轻女人，可她们的眼睛都是空洞的，没有眼珠，只有两个黑漆漆的洞。
林晓雨吓得向后踉跄，木棍掉在地上。那些女人慢慢地站起来，她们的动作很僵硬，像是被什么东西操控着。
其中一个开口说话了。
“姐姐……”
那声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑，干涩，带着一种说不出的恐怖。
“姐姐……带我回家……”
另一个也开始说话。
“奶奶说……会有人来接我们……”
“奶奶骗人……奶奶骗人……”
“我们要回家……”
她们的声音交织在一起，此起彼伏，像是某种诡异的合唱。林晓雨捂住耳朵，想要逃跑，可她的腿像灌了铅一样沉重，一步都迈不动。
这时，一个熟悉的声音从身后传来。
“够了。”
林晓雨转过头，看见叔叔站在月光下。他的脸色阴沉，手里拿着一把锄头。
那些女人的声音戛然而止，她们转过头，用空洞的眼眶盯着叔叔。
“回去吧。”叔叔说，“今晚的事，就当没发生过。”
那些女人慢慢地退入草丛中，很快消失不见了。四周重新陷入死寂，只有风吹过草叶的沙沙声。
林晓雨瘫坐在地上，浑身发抖。
“叔叔……她们是谁？”
叔叔走过来，蹲在她面前。他的眼神疲惫，像是背负着巨大的重担。
“她们是那些女婴。”叔叔说，“你奶奶养大的那些。”
“可她们……她们不是应该被收养了吗？”
叔叔苦笑了一声。“被收养？你觉得，会有谁收养这些来历不明的孩子？”
林晓雨愣住了。“那她们……”
“她们一直都在这里。”叔叔说，“你奶奶把她们养大，教她们种菜、织布、做饭。她们就像一家人一样，生活在这个村子里。”
“可她们的眼睛……”
“眼睛是被你奶奶弄瞎的。”叔叔的声音很平静，“她们长得太快了，太漂亮了，会引来外面的坏人。你奶奶怕她们被坏人盯上，就把她们的眼睛弄瞎了。这样，外面的坏人就算来村里，也找不到她们。”
林晓雨感觉胃里一阵翻涌，差点呕出来。
“可奶奶为什么要杀她们？”她问，“她们不是奶奶的孩子吗？”
叔叔沉默了很长时间，才缓缓开口。
“因为有人发现了她们。”
“谁？”
“是城里来的记者，来调查这个村子的失踪人口。他们找到了一些线索，怀疑村里藏着什么人。你奶奶知道，如果被发现，这些孩子会被带走，会被研究，会被当成怪物。她们在这里生活了几十年，外面的世界对她们来说太可怕了。”
“所以奶奶就杀了她们？”
“杀的不是她们。”叔叔说，“杀的是那个记者。”
林晓雨瞪大了眼睛。
“你奶奶把记者骗到后山，推下了山崖。那个记者的尸体被你奶奶埋在了后院的土坑里。然后，你奶奶用一根绳子，勒死了自己。”
林晓雨感觉自己的大脑一片空白。
“可奶奶脖子上有勒痕……”
“那是奶奶自己勒的。”叔叔说，“你奶奶在城里的时候，学过一点急救知识。她用一种特殊的方法，在自己脖子上留下了一道勒痕，看起来像是被人杀死的。她知道，只要她的死看起来是他杀，警察就会介入调查，就会发现那个记者的尸体，就会发现这个村子的秘密。到时候，这些孩子就藏不住了。”
“可奶奶为什么要这么做？”
叔叔站起身，仰头看着天上的月亮。
“因为她太爱这些孩子了。”叔叔说，“她宁可自己死，也要让这些孩子继续活下去。”
林晓雨望着叔叔的背影，泪水模糊了视线。
“那些孩子……现在在哪里？”
叔叔回过头，用一种奇怪的眼神看着她。
“你真的想知道吗？”
林晓雨点点头。
叔叔转过身，向草丛深处走去。林晓雨跟在他身后，穿过齐腰高的野草，来到那个枯死的老槐树下。
叔叔蹲下身，用手扒开地上的泥土。泥土很松软，像是被人翻过。不一会儿，叔叔就挖出了什么东西。
那是一个布包。
叔叔把布包递给她。林晓雨接过来，打开一看，里面是厚厚一沓纸。
她拿起来，借着月光看了看，是一封封信。信纸已经泛黄了，上面的字迹娟秀而工整。
第一封信的抬头写着：给外面的世界。
林晓雨往下看去。
“亲爱的陌生人，如果你看到这封信，说明我已经不在了。这些孩子不是怪物，她们是我的孩子，是我从死亡线上救回来的生命。她们有权利活下去，有权利被爱。我用了三十年的时间，把她们藏在这个村子里，让她们过着平静的生活。我不知道这样做是对是错，但我不后悔。如果有一天，她们不得不面对外面的世界，希望你能对她们温柔一点。”
林晓雨翻到最后一页，看见了一串名字。那是十几个名字，每一个都是女孩子的名字，每一个名字后面都写着一个日期——出生日期。
“这些孩子，都是你奶奶接生的。”叔叔说，“她们的出生日期，加起来，正好是三十年前的那个春节。”
林晓雨想起来了。那年春节，她回去过年，才十岁。她记得奶奶抱着一个小婴儿，笑得合不拢嘴。奶奶说，那是隔壁王婶家新添的孙女。
可她记得，王婶家那年，并没有生孩子。
“奶奶把那个婴儿藏起来了。”叔叔说，“从那以后，每年生孩子的时候，奶奶都会把那些不要的女婴藏起来。一个、两个、三个……三十年的时间，奶奶一共藏了十七个孩子。”
林晓雨看着手里的信，看着那些名字，心里像是被什么东西堵住了。
“那她们现在在哪里？”
叔叔指了指那些隆起的土堆。
“都在那里。”
林晓雨愣住了。
“你奶奶知道自己的身体不行了。”叔叔说，“她怕自己死后，这些孩子没人照顾，会被外面的人发现。所以，她给她们吃了安眠药，然后……”
叔叔没有说下去，可林晓雨已经明白了。
奶奶杀了那些孩子，然后用同样的方式自杀。
这样，她们就能永远在一起了。
永远藏在这个村子里，不被外面的世界发现。
林晓雨跪在那片坟地前，泪流满面。
月光冷冷地照着那些土堆，夜风吹过，带来一阵若有若无的叹息声。
七、尾声
葬礼在第二天如期举行。
林晓雨站在奶奶的棺材前，看着那张和蔼的遗像，再也哭不出来了。她的眼泪已经流干了，只剩下一种说不出的悲伤，堵在胸口，闷得她喘不过气。
来吊唁的人依然很多，依然是那些她不认识的陌生面孔。她不知道这些人是从哪里来的，但她已经不再追问了。
奶奶下葬的时候，天空飘起了细雨。雨丝落在她的脸上，冰凉的，像是奶奶的手在抚摸她。
葬礼结束后，林晓雨独自一人在奶奶的坟前站了很久。雨越下越大，把她的衣服都淋湿了，可她不想走。
“奶奶，我会替您保守这个秘密的。”
她在心里默默说道。
“她们会永远在这里，永远不会被世界发现。您放心吧。”
雨幕中，她似乎看见那些坟堆之间，有一些人影在走动。她们的身影模糊，像是被雨水冲淡的水墨画。
可她们都在笑。
就像奶奶遗像里的那个笑容。
林晓雨最后看了一眼那些土堆，转身向山下走去。雨还在下，雾气笼罩着整个山村，模糊了一切。
她忽然想起昨晚那个女人说的话：今晚别睡太死，你奶奶今晚要回家。
奶奶确实回家了。
回到了这片她守护了一辈子的土地。
回到了那些她用生命保护的孩子们身边。
林晓雨走出村口的时候，回头看了一眼。村子里炊烟袅袅，像是还有很多人家在这里生活。
可她知道，那些炊烟都是假的。那些灯火都是幻觉。这个村子，早就已经空了。
只剩下那些眼睛，在黑暗中，永远注视着这片土地。
注视着那些永远不会被世界知道的秘密。
（全文完）