最后一座灯塔
海平面在夜里像一块被反复折叠的锡纸，风每刮一次，就发出细小而坚硬的声响。
沈砚把煤油灯挂在塔窗旁，抬手擦掉玻璃上的雾。远处没有船，只有断续的闪电，在海面上留下短促的白线。
十五年前，他把那封信投进港口邮筒，地址写给自己。邮差笑他荒唐，他却说，总有一天我会需要这句话。
门被风顶开一条缝，旧皮包被吹得轻响。里面静静躺着那封迟到的信，邮戳已经模糊，只剩他的字还能辨认。
他把信拆开，只有一句话：等到你肯原谅自己的那天，海会先安静下来。
窗外，风果然慢了一点。塔灯旋转，光束一次次掠过水面，像有人在黑夜里温柔地点头。