深夜出租车的最后一单
午夜十一点整，老周准时发动了出租车。
这是他开夜班出租的第十五个年头。从解放牌面包车到现在的比亚迪秦，他几乎见证了这座城市深夜的每一个变化。霓虹灯从LOVE变成了LED，街边的发廊变成了奶茶店，只有路灯还是昏黄的那一盏，忠实地照亮着每一个夜归人的路。
春末的深夜还有些许凉意，车窗上凝结着一层薄薄的水雾。老周伸手在玻璃上抹了一下，露出一道清晰的痕迹。外面是初夏的夜晚，空气中弥漫着槐花的香味，可是对于夜班司机来说，这个季节反而是最难熬的。喝醉酒的人特别多，闹事的人也特别多，一个不小心就会惹上麻烦。
老周不喜欢说话，但他喜欢观察人。深夜坐他车的客人，十有八九都有故事。喝得烂醉的上班族，吵架后离家出走的年轻情侣，还有那些沉默不语、只是望着窗外流眼泪的乘客。十五年来，他载过两千三百多个深夜客人，每一个都像一本合上的书，他只负责把他们送到目的地，从不追问内容。
今晚的第一个客人是一对年轻情侣，两个人加起来不超过四十岁，却一路上什么都没说。女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩只是望着窗外闪过的路灯，眼神空洞得可怕。路灯的光影在男孩脸上不断掠过忽明忽暗，显得格外阴郁。车厢里安静得可怕，只有空调发出的嗡嗡声和发动机低沉的轰鸣。
“师傅，轻点开，她睡着了。”男孩突然开口，声音很轻，像是在自言自语。
老周点了点头，放轻了脚下的动作。他从后视镜里看了男孩一眼，那张脸很年轻，最多二十出头，可是眼神里有一种说不出的疲惫。那不是熬夜的那种累，而是那种看不到希望的疲惫。
老周把他们送到城东的住宅区，看着他们消失在楼道里。男孩公主抱着女孩，走得很小心，仿佛抱着全世界最珍贵的东西。老周没有立刻离开，他点燃了一根烟，看着楼道里的灯一层一层地亮起，一直亮到五楼。烟头的火光在黑暗中一明一暗，像是某种孤独的信号。深夜的街道很安静，偶尔有一两只野猫从墙角窜过，消失在黑暗中。老周又深深吸了一口烟，然后把它掐灭在车载烟灰缸里。烟灰缸里已经积了七八个烟头了，这些都是他这一晚上抽的。十五年的夜班生涯，他的烟瘾越来越大，可是他从来不在车上抽烟，只有在等待客人的时候才会点燃一根。这是他的规矩，也是他对这份工作最后的尊重。然后他调转车头，继续在深夜的街道上巡游。
第二个客人是在一个路口等到的。那是一个戴眼镜的中年男人，穿着深蓝色的西装革履头发梳得一丝不苟，看起来像个标准的上班族。可是他脸上的表情却让老周觉得有些不安。那是一种很奇怪的表情，像是高兴，又像是悲伤，像是解脱，又像是恐惧。几种完全相反的情绪混杂在一起，让这张脸看起来有些扭曲。
“师傅，请去锦绣花园。”中年男人上车后报出了目的地，声音有些发抖。
老周握着方向盘的手顿了一下。锦绣花园，那个地方他熟得不能再熟。十年前，那里是一片老旧的职工家属院，后来城市改造，整个片区都拆了。现在那里应该是一片荒地，或者已经建起了新楼盘才对。
老周记得很清楚，那片职工家属院建于上世纪七十年代，是当年纺织厂的职工宿舍。每一栋楼都是六层高，外墙是那种老式的灰色水泥，窗户小小的，采光很差可是租金便宜，所以住了很多人家。后来纺织厂倒闭了，家属院也渐渐破败了下水道堵了没人修，墙壁裂了没人管，到了晚上楼道里黑漆漆的只有几盏昏黄的路灯。
再后来，政府要改造这片区域开发房地产，于是整个片区都被拆掉了可是不知道为什么，拆除工作进行到一半就停了据说是因为资金问题，然后那片地就那么荒废着，杂草丛生，成了流浪猫狗的聚集地，也成了城市里最著名的鬼故事发源地。
老周曾经听人说过，那片地里死过人，而且是三个。都是建筑工人，在施工的时候被埋在了地基里，连尸体都没能找到。那是好多年前的事了，当时闹得很大，后来不知道怎么回事就被压了下去再也没有人提起了。
“师傅？”中年男人见他没动，催促了一声，“麻烦快一点，我赶时间。”
“师傅？”中年男人见他没动，催促了一声，“麻烦快一点，我赶时间。”
老周回过头，正要说什么，却发现后视镜里什么也没有。他刚才明明听到有人拉开车门的声音可是后座上明明只有这个戴眼镜的男人。
“您一个人坐车吗？”老周问了一句废话。
“不然呢？”中年男人笑了笑，那笑容说不出的诡异，“师傅快点吧，真的赶时间。”
老周没再说什么，踩下了油门。计价器开始跳动，数字慢慢往上爬。午夜的城市道路很空旷，一路上几乎没什么车，只有路灯不断向后掠去，形成一条金色的光带。那些路灯都是新换的LED灯，功率很大，把路面照得如同白昼。可是老周还是觉得有些看不清前方不是因为光线不够，而是因为前方似乎永远都是那么遥远，永远都到不了尽头。
开出去二十多分钟，老周开始觉得不对劲。按理说，从这里到锦绣花园，最多十五分钟就能到 可是他们已经开了二十五分钟，窗外还是一模一样的景色——一样的路灯，一样的绿化带，一样的什么都没有。只有路边的梧桐树不断后退，树叶在夜风中沙沙作响，像是某种不安的信号。那些梧桐树都是老树了，树干粗壮，树冠茂密，在路灯的照射下投下斑驳的影子，像是一群群潜伏在暗处的怪物。
老周的习惯是每次出车都会记录里程数，这是十五年来养成的职业习惯。他看了一下仪表盘上的里程表，心里咯噔一下——从出发到现在，已经开了快四十公里了。这不对劲，太不对劲了。
“师傅，还有多远？”中年男人又问了一遍，声音比刚才更加急切。
“马上就到。”老周应了一声，心里却在打鼓。他在这座城市开了十五年出租车，几乎每一条路都走过无数遍。可是这条路的尽头真的是锦绣花园吗？他怎么记得锦绣花园应该在城的东边，而他们已经往南开了半天了。
窗外的风渐渐大了起来，吹得路边的梧桐树左右摇摆。路灯也开始变得不稳定起来一盏一盏地熄灭，仿佛在为他们指引一条不归之路。老周咽了口唾沫，感觉喉咙干涩得厉害。他想要说点什么来打破这种诡异的沉默可是张开嘴，却不知道该说什么。
又开了十分钟，窗外的景色终于变了。路灯变得稀疏起来，两旁的建筑也变成了低矮的平房，外墙上斑驳的水渍在车灯下显得格外瘆人。老周认得这种房子，这是上个世纪八十年代的筒子楼，上下水都不方便，早就该拆了。
筒子楼的窗户黑洞洞的，像是无数双眼睛在盯着这辆深夜到来的出租车。那些窗户大多数都是破损的，玻璃碎了一半，剩下的半截在夜风中摇晃，发出叮叮当当的声音，像是某种古老的风铃。楼与楼之间的巷子窄得可怜，堆满了各种废弃的杂物，废旧的自行车、锈迹斑斑的铁锅、已经看不出本来面目的垃圾，还有些不知道从哪里捡来的破布娃娃，眼神空洞地望着天空。这些东西在车灯的照射下投下各种诡异的影子，像是某种远古的图腾，又像是某种邪恶的仪式。
“师傅，请停在这里就可以了。”中年男人突然开口，老周本能地踩下刹车。
中年男人突然开口，老周本能地踩下刹车。车停在一栋筒子楼前面，楼道口黑洞洞的，像一张择人而噬的大嘴。楼里没有一盏灯亮着，整栋楼都沉浸在黑暗之中，只有楼道口的风裹挟着一股霉味扑面而来。那味道像是腐烂的木头，又像是潮湿的泥土，让人闻了就不舒服。
老周一转过头，想要提醒客人这里看起来不太对劲，却发现后座已经空了。他明明没有看到有人下车，可是后座上确实没有了那个中年男人的身影。只有座位上留下了一个黑色的公文包，拉链开着一半，露出里面一叠叠红色的钞票。
那些钞票很新，红彤彤的，在黑暗中微微发光。老周伸手想要去拿，可是手伸到一半却停住了。他突然意识到一个问题——如果是真钱，这个人为什么要把它留在出租车上？
“老周”
突然有人叫他的名字，声音从楼道里传出来，低沉而沙哑，带着一种说不出的诡异。那声音像是从地狱深处传来，又像是跨越了十年的时光。老周浑身一激灵，死死地盯着楼道口。黑暗中，一个身影慢慢浮现出来。那是一个穿着蓝色工装的中年男人，脸上带着笑，可是那笑容怎么看怎么僵硬。
这个人他认识，十年前见过，就是锦绣花园那片地的包工头，姓张，具体叫什么他忘了。可是这个人不是应该死了吗？
老周想起来了，十年前，锦绣花园项目出了问题，施工的时候塌方，死了三个工人，其中一个就是这位张包工头。后来这件事被压了下来，赔了一笔钱就了事了。当时的场景他记得很清楚，救护车的警笛声、消防车的鸣笛声、家属的哭喊声，乱成一团。可是现在，这个人怎么会出现在这里？
“你的出租车开得还是这么慢。”张包工头笑着说，牙齿在黑暗中闪着白光，“我等了你十年，你都不肯进来坐坐。”
老周说不出话来，他想要发动车子逃跑，可是手脚像是被什么东西绑住了一样，动弹不得。他只能眼睁睁地看着张包工头一步一步走近，车窗上慢慢浮现出一张苍白的脸。那张脸没有血色，像是涂了一层白灰，眼睛黑洞洞的，像是两个深不见底的黑洞。
“你知道那三个工人是怎么死的吗？”张包工头的脸贴在车窗上，玻璃上慢慢结出一层冰霜，那些冰霜像是有生命一样，不断蔓延扩大，“他们不是被砸死的，他们是被活埋的。老板为了省钱，把他们封在了地基里。我看到了，所以我也要死。”
老周感觉自己的呼吸越来越困难，车窗上的冰霜越结越厚，已经快要看不到外面的景象了。他想要呼救，可是喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。车厢里的温度急剧下降，他的呼吸变成了白雾，挡风玻璃上的冰层越来越厚。
“本来那三个人的冤魂应该来找我的”张包工头的声音突然变得尖锐起来，像是金属摩擦的声音，听得人毛骨悚然，“可是他们说，他们要找一个替身。一个午夜还在外面游荡的人，一个八字够轻的人，一个愿意深夜听他们倾诉的人。”
老周感觉自己的意识开始模糊，窗外的景象渐渐远去。恍惚中，他看到楼道里出现了三个模糊的身影，他们穿着脏兮兮的工作服，脸上血肉模糊，嘴里还在说着什么。那三个身影一步一步向他走来，每走一步，地面就震动一下。
就在这千钧一发之际，他的手机突然响了。那是设定的闹钟，凌晨十二点整。尖锐的铃声在车厢内回荡，像是黑暗中的一声惊雷。车窗上的冰霜突然消退了一切恢复正常——不，不是正常，而是比刚才更加诡异。
老周大口大口地喘着气，后座上那个公文包还在，可是里面哪还有什么钞票，只有一叠发黄的纸钱。那些纸钱上印着天地银行的字样，在车灯的照射下显得格外刺眼。老周颤抖着手想要把它们扔掉，可是那些纸钱像是粘在了座位上一样，根本拿不起来。
他的出租车停在城东的荒地上，前面不远处就是锦绣花园的废墟。那里现在是一片还未开发的空地，杂草丛生，在夜风中轻轻摇摆。月光下，可以清楚地看到地面上那些残存的建筑废墟，断裂的水泥柱、锈蚀的钢筋、还有那些半埋在地里的砖块。
原来他一直在原地打转。
老周颤抖着手发动了车子，一路上不敢再回头看后视镜。他的双手紧紧握着方向盘，指节发白，额头上的冷汗不断地往下掉。仪表盘上的时钟指向十二点十五分，可是他明明记得自己出发的时候是十一点刚过。
车厢里弥漫着一股奇怪的味道，像是血腥味，又像是腐尸味。老周想要打开车窗通风可是按了几次按钮，车窗都纹丝不动。空调也失灵了，热风不断地吹出来，带着那种说不出的异味。
终于到了家，老周几乎是跳着下了车。他站在家门口，回头看了一眼那辆停在路边的出租车，突然发现后座的车窗上有什么东西在动。他走近一看，差一点叫出声来——那是一张苍白的人脸，正贴着玻璃向他看来。
老周连滚带爬地跑回了家，把门锁了三道，然后躲进了被窝里。可是那一夜他根本无法入睡，只要闭上眼睛就会看到那张贴在车窗上的脸，还有楼道里那三个血肉模糊的身影。
回到家后，老周大病了一场，整整躺了一个星期才缓过来。那期间他发高烧说胡话，总是喊着什么“别过来”、“不是我害的”之类的话。妻子吓得不轻，多次追问发生了什么事，可是老周怎么都不敢说出口。他知道，说出来也不会有人相信。
从那以后，他再也没开过夜班出租车。妻子对他的转变有些奇怪，但是也没有多问。只是偶尔会抱怨几句，说家里的经济压力大了之类的话。老周总是沉默不语，只是默默地承受着一切。
可是每个月的中元节，他都会在午夜十二点收到一条陌生的短信，只有四个字：“师傅，来活”
那条短信每次都来得准时无比，像是某种精确的仪式。第一次收到的时候，老周吓得把手机都摔了。后来他学聪明了，每次收到就把那条短信删掉，然后整整一天不出门。他知道，那些人还在等着他。那些被埋在地基里的冤魂，那个死去的包工头，还有那个午夜上车的乘客。他们都在等着他再跑一次深夜的最后一单。
五年后的某个深夜，老周的儿子小周回到了家，脸色苍白，一句话都说不回来。小周今年二十二岁，刚从大学毕业，学的是计算机专业 可是毕业之后工作不好找，最后干脆继承了家里的出租车，跑起了夜班。
“爸，我今天遇到了一件很奇怪的事情”小周的声音在发抖
小周的声音在发抖，他坐在沙发上，双手抱着头，整个人都在颤抖。老周给他倒了一杯热水，可是小周根本不敢接。那双手抖得太厉害了，热水洒了一地。
“别怕，慢慢说。”老周拍了拍儿子的肩膀，却发现自己的手也在抖。
“今天晚上，我接了一个奇怪的客人”小周咽了口唾沫，“那个人说要去锦绣花园”
老周的心脏猛地收缩了一下。他最担心的事情还是发生了。
“然后呢？”老周的声音严厉起来，“我不是告诉过你不要跑夜班吗？”
“我也想跑白天啊”小周哭了出来，“可是白天赚的钱根本不够花房贷、车贷、还有女朋友要买的东西，哪样不是钱？我也是没办法啊”
老周沉默了。他知道儿子说的是实情，这个社会就是这样，没有钱寸步难行。可是他更知道，那些东西不是钱能够解决的。
“那你见到什么了？”老周深吸了一口气问道。
“我今天看到那栋楼里有人”小周抬起头，眼神里满是恐惧，“很多很多人影在晃动
老周一把捂住了儿子的嘴，不让他继续说下去。这种话要是被别人听到，肯定会当成神经病的。
“别说了，去睡觉吧。”老周，“以后别跑夜班了。”
儿子没有问他为什么，只是第二天就把出租车挂在了二手车市场上。可是很奇怪，无论价格多低，都没有人愿意买那辆车。每个来看车的人，一坐进驾驶座，就会脸色大变，然后逃也似地离开。有的人甚至连话都说不出来，只是不断地摇头。
后来老周亲自去处理那辆车，他站在车旁边看了半天，突然明白了什么。那辆车已经不是一个交通工具了，它是一个容器，一个囚禁着那些冤魂的容器。
半年后，那辆车突然自燃了。消防队员赶到的时候，整辆车已经烧得只剩下骨架。可是在那堆废墟中，有人看到了一幕诡异的场景——四个焦黑的人形物体纠缠在一起，像是在互相拉扯，又像是在抱头痛哭。那四个焦尸的姿势很奇怪，像是在进行某种古老的仪式。
老周带着儿子搬离了那座城市，临走前，他去了一趟锦绣花园的废墟。那里已经建起了新的楼盘，入住率很高，一到晚上灯火通明。可是老周知道，那些东西还在。他们永远都会在那里，等待着下一个午夜游荡的司机。
夜风吹过新建的楼盘，带来远处槐花的香味。路灯把路面照得亮如白昼，可是在那些照不到的角落里，似乎永远笼罩着一层阴影。那是阳光无法穿透的黑暗，是时间无法抹去的记忆。
“爸，那三个人到底是谁？”坐在高铁上，儿子突然问道。
老周沉默了很久，才缓缓开口：“他们都是苦命人。活着的时候被人害死，死了还要被人利用。不过现在好了，他们终于自由了。”
“自由？”儿子不解地问，“他们不是一直都在那里吗？”
“那是因为他们有未了的心愿。”老周解释道，“现在心愿了了，自然就走了。”
“那张包工头呢？”
“也一样。”老周闭上眼睛，“欠下的债，总是要还的。他们等十年，就是为了等一个说法。现在说法有了，他们也该走了。”
儿子似懂非懂地点了点头，没有再问什么。高铁飞快地驶过田野，车窗外的风景不断变换。从城市到农村，从高楼到平房，那些熟悉的景象渐渐远去，取而代之的是陌生的风景。
老周知道，这座城市的深夜 still 会上演各种奇怪的故事 可是那些故事，已经和他没有关系了。
有些路，一旦走过，就再也不能回头。可是有些债，还清了，也就该忘了。
深夜出租车的最后一单，终于在十年后画上了句号。
而老周的故事，才刚刚开始。
十年后的中元节，老周的儿子在自己的城市跑起了夜班。他没有听父亲的劝阻，因为，他想要知道真相。那个夜晚到底发生了什么，那些人到底想要什么，他想要亲自弄清楚。
那天深夜十二点，一个穿着蓝色工装的男人上了车。
“师傅，去锦绣花园。”
“好啊，我正好也要回去看看那地方。”儿子笑了笑，踩下了油门。
出租车消失在夜色中，后视镜里，隐约可见四张苍白的脸。他们在笑，像是在欢迎老熟人的到来，又像是在庆祝某种仪式的完成。
那些面孔在月光下显得格外清晰，那是三张年轻的脸，和一张中年人的脸。他们的眼神里不再有怨恨，只有一种深深的疲惫，和一种终于得到解脱的释然。
出租车越开越远，最终消失在了道路的尽头。
第二天，人们在锦绣花园的废墟上发现了那辆出租车。车门打开着，驾驶座上没有人，只有一件染血的工作服，和一张纸条。
纸条上写着：“爸，我明白了。谢谢他们愿意告诉我真相。”
老周接到电话的时候，正在菜市场上买菜。他沉默了很久，然后慢慢地蹲下身，捂着脸哭了起来。
那些年的梦魇，终于结束了。
那些年的债，终于还清了。
那些年的人，终于得到了他们想要的结果。
而老周 himself，终于可以安心地度过余生了。
（全文完）