亡魂流量
亡魂流量
一、濒死直播
陈九妹把那支八年前的iPhone XR架在神龛前的三脚架上时，手还在抖。
她五十三岁，在城中村二楼租了个十五平米的隔断间，月租六百。墙上挂着从殡葬用品店买来的八卦镜和桃木剑，桌上摆着香炉和几枚光绪年间的铜钱——那是她奶奶传下来的，据说是从乱葬岗里捡的，能通阴阳。房间里弥漫着蚊香和劣质线香混合的气味，窗外是永不停歇的城中村噪音：电钻、麻将、电动车警报。
她打开抖音，账号叫”九妹观落阴”，粉丝三千二。最新一条视频播放量四百二，评论区全是”骗子""消费死人不得好死""举报了”。三个月前她开始直播，最多的一场四十七个人看，其中四十个是来骂她的。刷礼物的？一个子儿没有。
今天不一样。
她刚在医院查完片子。肺癌晚期，肿瘤已经转移到淋巴。医生说话的时候眼睛没看她，盯着电脑屏幕，说最多三个月，治疗可以延长但意义不大，让她考虑生活质量。她问多少钱，医生报了个数字，她没听清，因为耳鸣太响了。
她坐公交车回村里的时候，看着窗外的霓虹灯牌，一个比一个亮，一个比一个丑。她想起小时候跟奶奶去观落阴，奶奶坐在椅子上闭着眼睛，灵魂出窍去阴间找亡人说话，回来后嗓子里像含着砂纸。那个时候，观落阴是红白喜事，是人情往来，是村庄生活的一部分。现在呢？现在奶奶没了，村庄没了，只剩下抖音。
她在手机上设了个倒计时：九十天。
然后她打开前置摄像头，对着屏幕说：今天，我们来聊点真的。
她不知道的是，那台iPhone XR的电池膨胀鼓包已经半年了，随时可能短路起火。但此刻，屏幕里映出的那张苍老的脸，比任何时候都清醒。
直播开始了。四十七秒后，第一个观众进入。
二、算法
“九妹观落阴”的直播间里，此刻有十三个人。
屏幕那头，一个叫”失眠的猪”的观众打字：“真的假的？”
陈九妹没回答。她点燃三根香，插进香炉，然后拿起那枚光绪铜钱，握在掌心，开始念诵奶奶教她的词：
“一二三四五，金木水火土，天地有阴阳，亡魂听我唤——”
这是她做过上千遍的流程。观落阴需要引导，她叫”看香”，通过香燃烧的形状和烟的走向判断亡魂是否到来。以前在村里，她坐在亡者家里，点一盏油灯，闭着眼睛，灵魂就顺着烟飘出去了。
但在抖音上，这套不管用。你得让屏幕那边的人相信有什么事正在发生。
她盯着手机屏幕，等待评论区刷起来。等了三十秒，没有动静。
“九妹你能看见什么？“有人问。
“还在请。“她回答，捏着铜钱的手微微颤抖。
这时，奇怪的事情发生了。
她眼前开始发白。不是那种低血糖的白，是像有人在她眼球后面开了一盏灯。白光越来越亮，越来越刺眼，她下意识想闭眼，但那光从里往外照，闭眼也挡不住。
然后她看见了。
一个穿蓝布衣服的老太太站在香炉旁边，干瘦，驼背，脸上皱纹像干涸的河床。她看着陈九妹，嘴唇动了动，没出声。
陈九妹的呼吸停了一秒。
这不是她召唤来的。这是自己来的。
“九妹你怎么了？怎么不说话？“评论区在刷。
陈九妹盯着那个老太太。老太太也在看她。老太太抬起手，指了指手机屏幕，又指了指自己的喉咙，摇了摇头。
“九妹？“又有人在问。
陈九妹开口了，声音有点哑：“来了。我请来了一个。穿蓝布衣服，驼背，女的。”
她看不见自己的表情，但直播间的观众能看见。屏幕右上角的在线人数从十三跳到了十九。
“什么蓝布衣服？""是真的吗？""拍照拍照”
陈九妹没理评论。她盯着那个老太太，问：“你想说什么？”
老太太又指了指喉咙，摇摇头。
“她不能说话。“陈九妹说，“她指了指自己的嗓子。”
评论区炸了。数字从十九跳到三十一。
这时陈九妹的右眼余光瞥见了什么——她转头，看见香炉里的三根香，在没有风的空间里，正在以一种诡异的角度弯曲，像是有看不见的手指在抚摸。
在线人数：五十二。
三、流量
那一晚的直播，最终在线人数峰值三百一十七。
陈九妹下播后，瘫坐在椅子上，喘了半小时。她不知道发生了什么。那个老太太是谁？香为什么自己会弯？她奶奶教了她四十年观落阴，从来没有见过真正的——
她不愿意用那个词。
她用了三十年”通灵”，三十年”看香”，三十年”灵魂出窍”，但今天晚上发生的事，不在她认知范围内。那不是她召唤来的，那是自己找上门的。
她打开抖音后台，发现私信爆了。九百三十七条。
她翻了翻，最早的消息是两小时前的：“九妹姐你火了你知道吗""热搜第47""快看微博”。她不知道什么是微博。她打开同城热搜，看到一个词条：
#农村老太直播见鬼#
播放量八百万。
她呆住了。
第二天，她的粉丝从三千二涨到八万七。第三天，三十二万。第七天，一百零四万。
她不知道该怎么理解这件事。她这辈子没上过热搜，小时候在村里连村口大喇叭都没被表扬过。现在全中国有几百万人知道她叫”九妹”，是个能见鬼的农村老太太。
第七天晚上，她打开直播，镜头里的人数是七千三百。
她点了连麦，对面是个穿着黑色卫衣的年轻男人，背景是一面发光的绿幕。男人对着镜头笑：“九妹姐好！我是’玄学区一哥’，全网六百万粉丝。姐你最近太火了，我们连个线呗，给你导导流量。”
陈九妹不懂什么叫导流量，但她点了同意。
连麦后，她的在线人数瞬间翻倍，一万四。然后三万。
男人在镜头前侃侃而谈，讲什么”灵界能量守恒定律”，讲什么”量子纠缠与前世今生”，全是她听不懂的词。但他的粉丝信。弹幕里全是”大师说得对""大师救救我”。
陈九妹看着屏幕，突然意识到一件事：那个男人在镜头前那么能说，但他身边什么都没有。没有老太太，没有香，没有弯曲的烟。他只是在说。
他是个骗子。
但他有六百万粉丝。
而她，货真价实见到鬼的，只有她那个八年前的iPhone XR和后台八位数的私信。
连线结束后，她的在线人数稳定在两万三。那一晚，她收到了一千三百块的打赏。
她看着那个数字，哭了。
四、阴间经纪公司
第十五天，有个穿西装的中年男人找到她。
男人自称姓马，说自己是”灵界文化传媒”的经纪人，专门做”玄学内容赛道”。他在陈九妹十五平米的出租屋里转了一圈，皱了皱眉，然后从公文包里掏出一份合同。
“九妹姐，你现在的问题是内容太素了。“他把合同摊在桌上，“你要打造人设，要搞剧本，要弄PK，要让粉丝刷礼物。光靠你一个人在那儿请鬼，迟早做死。”
陈九妹问：“剧本？”
“对，比如你跟另一个灵媒连麦对骂，制造对立冲突，吸引两边粉丝互撕，流量就来了。“马经理拿出手机，给她看几个直播间，“你看这个’茅山道士小张’，粉丝两百八十万；这个’狐仙姐姐’，粉丝四百五十万。都是我们公司包装的。”
陈九妹看着屏幕里的那些年轻人，穿着道袍，戴着美瞳，对着镜头挤眉弄眼。旁边还有字幕特效，什么”前方高能""天灵灵地灵灵”。
“他们能见到真的？“她问。
马经理笑了：“九妹姐，这行哪有什么真的？真的谁去做短视频啊？“他收起手机，敲了敲合同，“你能见到真的，这是你的优势。但你不会包装，不会运营，不会演戏。你的鬼太严肃了，太真了，没人爱看。”
陈九妹没说话。她想起那天晚上来的老太太，想起弯曲的香，想起那七千多个在线观众。那个时候，她只是点燃了三根香，什么都没做。
“签了这个，“马经理把合同推过来，“保底月薪三万，提成另算。三个月内让你粉丝破千万。”
陈九妹拿起合同，一个字一个字地读。合同很厚，充满了她看不懂的条款，什么”独家经纪""肖像权授权""违约金五百万”。她读到一条：“乙方同意甲方对其内容进行适度策划与调整，包括但不限于剧本设计、情绪引导、场景布置等。”
“什么叫场景布置？“她问。
“就是造假。“马经理直言不讳，“你以为那些鬼是怎么出来的？绿幕特效，加后期配音，再请两个群演扮鬼。你以为那些符是真的？义乌发货，三块钱一张。你以为那些坟地是真的？横店租的，一小时八百。”
陈九妹放下合同。“我要是不签呢？”
马经理的笑容没变，但眼神冷了。“九妹姐，你知道你最近被多少人投诉吗？平台已经发了七次警告。再这样下去，你的号就没了。”
他从包里又掏出一叠纸，是打印出来的投诉截图。“封建迷信""诈骗""消费死者""恶意营销”，每一条都可能导致封号。
“这行不是你想的那么简单。“他把那叠纸拍在合同上，“你有真的，我帮你变现。你没有真的，我也能让你红。但你要是不听话——“他站起来，整理了一下西装领子，“这行就没有你的位置了。”
他走了。
陈九妹坐在原地，看着那两份东西，一份是合同，一份是投诉。
窗外，城中村的麻将声又响起来了。
五、假鬼
她还是签了。
不是签的马经理那家，是另一家，开价更高的一家，叫”幽冥星耀”。老板姓黄，三十出头，开保时捷，说这行最大的市场不是中国，是东南亚和北美华人圈。“你知道每年有多少人死于意外吗？“他跟陈九妹说，“你知道每年有多少家庭想跟死去的亲人说话吗？这个市场，无限大。”
陈九妹签了合同，搬进了公司在郊区租的别墅。别墅地上三层，地下一层。地下是被改造成影棚的，有各种灵堂布景、棺材道具、骷髅模型，还有一个专业的录音棚。
她第一天进去的时候，以为误入了殡仪馆。
“九妹姐，你以后就在这里直播。“黄老板带她参观，“背景我们帮你布置好了，有灵堂的、有坟地的、有古宅的，你随便换。灯光我们调好了，你只管演。”
“演？”
“对，演。“黄老板指着墙上的一块绿幕，“真鬼太难控制了，我们用特效。你只需要对着镜头说话，做出看见东西的表情就行。后期我们给你加鬼影，加音效，加字幕，保证比真的还真。”
陈九妹站在那面绿幕前，突然觉得很荒谬。她这辈子第一次见到真正的鬼，是在她奶奶的葬礼上——她奶奶死的时候，她”看见”奶奶的魂魄从身体里飘出来，冲她笑了笑，就走了。那一年她十二岁。从那以后，她就知道自己跟别人不一样，她能看见别人看不见的东西。
但她从来没想过，要靠这个赚钱。
“我不演。“她说。
黄老板愣了一下，然后笑了：“九妹姐，你在想什么？我知道你有真的。但真的东西，它不稳定，它不好看，它不能标准化。你今天能请来一个老太太，明天呢？后天呢？观众要看的是每天都有惊喜，每天都有爆点。你能保证吗？”
陈九妹沉默了。
“我不能保证。”
“那不就得了。“黄老板拍拍她的肩膀，“你放心，我们不让你骗人。你的真的还是真的，我们只帮你加一点点包装，让你的人设更饱满，让你的内容更有看点。你还是能见到鬼，我们还是帮你传播。这样大家都赢。”
陈九妹想了想，问：“那假的那些呢？那些其他主播？”
“假的那些，“黄老板耸耸肩，“那是他们的事。我们只做好自己的内容就行。”
那一晚，陈九妹第一次在别墅里直播。
她坐在一个精心布置的灵堂前，周围是纸人、纸马、纸别墅、纸手机。香炉是真的，蜡烛是真的，墙上的黑白遗像是真的——黄老板说这是从殡葬公司借来的真货，是某个死者的遗物。
她点燃三根香，念起奶奶教她的词。然后她闭上眼睛，等待。
没有光。没有老太太。什么都没有。
但她知道，她必须做出有的样子。
于是她开始演。她演了四十分钟，表情从平静到惊讶到恐惧，台词从”来了来了”到”这个鬼好凶”到”大家不要怕我在保护你们”。她看着弹幕刷礼物，看着在线人数从零涨到三万，看着评论区打字”九妹保佑""太吓人了""已刷火箭”。
下播后，她一个人坐在那个纸人旁边，坐了很久。
那些纸人画着笑脸，红红的脸蛋，弯弯的眼睛。她突然觉得那些纸人比她自己还真实。
六、PK
第二个月，陈九妹的粉丝破了一千万。
她的直播间成了”玄学区”的顶流，每天在线人数十万起步，每场打赏金额平均五万。那套”灵堂直播”的模式被复制了一百遍，但她的流量始终最高——因为她是唯一一个不用特效的。
但问题是，她越来越难见到真的了。
以前在城中村的出租屋里，她只要点香念词，那个老太太就会来。有时候不止老太太一个，有时候是一群，有时候是面目模糊的影子，有时候是清晰的、能说话的脸。但现在，在别墅的灵堂里，在她精心的布景里，在她专业调校的灯光下，什么都没有。
她问黄老板怎么回事，黄老板说：“你太紧张了。放松点，当是一场表演。”
她做不到。
她开始失眠。躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那些弹幕：“九妹保佑""大师救我""已刷火箭”。那些字像虫子一样爬在她脸上，痒痒的，凉凉的。
她开始想念城中村的出租屋，想念那三根劣质香，想念那台鼓包鼓得快爆炸的iPhone XR。
第三十天，她终于又见到了那个老太太。
那天她直播到一半，突然眼前又开始发白——那种从眼球后面亮起来的光。她知道要来了，于是不动声色地继续念词，但心里已经翻涌起来。
然后她看见了。
老太太站在香炉旁边，还是那副模样，蓝布衣服，驼背，皱纹像干涸的河床。但这次老太太的表情不一样——她在笑。
不是那种阴森森的笑，是苦笑，是无奈的笑，是”我终于找到你了”的笑。
陈九妹的心沉了下去。
她知道老太太要说什么了。
果然，老太太开口了——不是真的开口，是那种只有陈九妹能”听见”的开口，像声音从很远很远的地方传来，又像直接出现在她脑子里：
“你要小心。他们在利用你。”
陈九妹没说话，继续对着镜头演。
“不要相信他们。“老太太说，“他们不是在帮你传播，是在把你当容器。”
“什么是容器？“陈九妹在心里问。
“你看直播的时候，有没有注意到粉丝打赏的时候，那个钱——钱上有东西。”
陈九妹没注意过。她只是看着数字跳动，心想这能换几个月房租。
“那些打赏，“老太太的声音越来越远，“都是——”
然后她消失了。
陈九妹睁开眼睛，镜头前什么异常都没有。她看着屏幕右上角的在线人数：十四万七千。弹幕刷得飞快，全是”九妹我爱你""九妹保佑我儿子高考顺利""已刷十个火箭”。
她突然感到一阵恶心。
下播后，她找到黄老板，问他粉丝打赏的钱有什么问题。
黄老板正在玩手机，闻言抬起头，表情像在看一个问傻问题的小孩：“钱能有什么问题？钱就是钱啊。”
“我没说钱，我是问钱上面——”
“九妹姐，“黄老板打断她，“你是不是最近太累了？我给你放两天假吧。”
他的语气很温和，但陈九妹注意到，他的眼睛没有在笑。
七、亡者的声音
事情是从一条评论开始失控的。
陈九妹的直播间里，有个ID叫”死者代言人”的观众，连续七天在她直播的时候发同一条评论：
“九妹姐，你知道你请来的那些鬼，都是真的吗？”
第一天，陈九妹以为是黑粉，没理。
第二天，同一条评论，同一个ID。
第三天，她忍不住回复了：“什么是真的什么是假的？”
“死者代言人”秒回：“你在直播间请来的那些灵魂，是被平台收购的。每一场直播，都有指标。有KPI。”
陈九妹问：“什么KPI？”
“每个主播每月必须请来多少个灵魂，完成多少分钟的’灵媒接触时间’。完不成的，扣流量，扣推荐，扣打赏分成。”
陈九妹觉得这是阴谋论。但她还是忍不住问：“你怎么知道？”
“死者代言人”发来一张截图，是一个微信群的聊天记录。群名叫”幽冥星耀-灵异内容事业部”。截图里，黄老板在布置工作：
“本月KPI：每名灵媒主播完成灵魂接触时长不低于300分钟，每场直播必须产出至少2个有效灵魂案例。请各位主播认真对待。”
“有效灵魂案例”是什么意思？陈九妹正想问，“死者代言人”又发来一条：
“你去看看你直播间的后台数据。每一场直播结束，平台都会给你发一份’灵魂质量评估报告’。那份报告里，有每个灵魂的来源、身份、滞留时长、消费打赏金额。这些数据，都是真实的。”
“等等，“陈九妹打字，“你说这些灵魂是’被平台收购的’？灵魂怎么收购？”
“死者代言人”沉默了十分钟。然后发来一条长消息：
“你知道’幽冥星耀’的老板黄明远是做什么起家的吗？他原来是做墓地交易的。全国有几千家公墓，每家公墓都有’闲置’的墓位。墓位卖给活人，存放死人。但死人不需要墓位——死人需要的是被记住。”
“公墓为了提高’入住率’，会怎么处理那些长期无人祭扫的墓位？把它们铲掉。铲掉之后，那些灵魂就无处可去了。”
“黄明远发现了这个产业链。他跟公墓合作，把那些’即将被铲’的灵魂’收购’下来，然后通过灵媒主播的直播间，让它们’出现’。每一个灵魂出现一次，就能从平台那里获得一笔’曝光费’。公墓、平台、黄明远，三方分成。”
“那些灵魂呢？它们得到了什么？”
“被看见。”
陈九妹盯着这三个字。
“‘死者代言人’继续发消息：‘你以为那些灵魂为什么愿意被’请’来？因为在阳间，没有人记得它们。没有人祭扫它们。没有人跟它们说话。直播间里那些弹幕，那些打赏，那些尖叫——那是它们几十年来第一次被人看见。你以为它们是在配合你表演？它们是在乞讨。’”
陈九妹关掉手机，一个人坐在黑暗里。
她想起那些在直播间里出现过的灵魂——模糊的影子，面目不清的老人，天真无邪的孩子——它们每一次”出现”，弹幕里都是欢呼声和打赏特效。那些欢呼，是它们几十年来唯一的声音。
八、流量战争
第五十天，陈九妹”失踪”了。
她从别墅里消失了，手机关机，微信不回。黄老板派人去她老家找，没找到人。媒体报道铺天盖地：“千万粉丝灵媒主播陈九妹失联，或与平台纠纷有关""玄学赛道迎至暗时刻，监管部门介入调查”。
没人知道她在哪。
她其实哪儿都没去，只是换了个地方住。她在城中村附近找了个网吧，包了个角落的包间，用一台破旧的二手电脑，重新注册了一个抖音账号。
账号名叫”亡魂说实话”。
她在简介里写：“不演戏，不特效，不收打赏。只说真话。”
第一场直播，只有三十七个人看。
三十七个人里，有三十五个是来骂她的：“你谁啊""蹭热度""九妹呢""骗子”。
她没理。她开始讲。
她讲了”幽冥星耀”的模式，讲了那些被”收购”的灵魂，讲了公墓、平台、黄明远的三方分成，讲了那些几十年没人祭扫的孤魂如何在直播间里乞讨被看见。
她讲了四十分钟。
那三十七个观众里，有三十六个骂她疯了，骂她蹭热度，骂她造谣。然后他们走了。
第三十七个人，一直在听。
那个人ID叫”小美”，听完后打字：“九妹姐，我信你。”
陈九妹问：“你为什么信？”
“因为你说的那些，我都经历过。”
“小美”开始打字，一条一条地打，像憋了很久的话终于找到出口：
“我妈三年前死了。我爸找了个公墓，把骨灰盒放进去，第一年清明去了一次，之后再没去过。我每年清明都想去看她，但那个公墓在另一个城市，车票太贵了，我请不了假。”
“我听说有个app可以’云祭扫’，就是付钱让人替你去扫墓。我付了钱，让公墓的人帮我妈打扫了一下墓位，献了一束花。公墓的人给我发了张照片，照片里，我妈墓位旁边放着一个二维码。我扫了扫，是个直播间链接。”
“那个直播间里，有个灵媒正在’请魂’。我点进去看了。那个灵媒请来的灵魂里，有一个——有一个是我妈。”
陈九妹的呼吸停了一秒。
“小美”继续打字：“我妈在直播间里，冲着镜头笑。她不知道自己在被直播。她可能以为那只是一个梦，梦见有人来看她了。我刷了一个火箭，然后退出去了。”
“那个火箭，那个打赏，我妈收到了吗？我不知道。可能公墓、平台、黄明远分掉了。可能我妈一分钱都没拿到。但她在那个直播间里，笑得很开心。”
“三年了，那是她第一次冲我笑。”
陈九妹看着这段文字，沉默了。
“小美”最后打了一行字：
“九妹姐，你能告诉我，怎么才能真正见到她？不用直播，不用打赏，不用让公墓赚钱。就只是——让我见她一面？”
陈九妹想了想，打字：
“来见我。“
九、观落阴
第六十天，“亡魂说实话”的粉丝突破了一百万。
不是因为她的内容多精彩，而是因为有人在推她。那个”死者代言人”——陈九妹后来知道，那是一个专门做”灵异内容打假”的民间组织，成员全是曾经在玄学直播赛道里被欺骗过的人。受害者、失去亲人的家属、被灵媒骗光积蓄的信众——他们联合起来，用技术手段扒皮，用法律手段起诉，用舆论手段曝光。
他们把陈九妹的故事发到了各个平台。
“幽冥星耀”被查封了。黄明远进去了，罪名是”非法经营殡葬服务”和”诈骗”。那些被”收购”的灵魂——公墓里那些几十年无人祭扫的孤魂——被移交给了民政部门统一管理。
但灵魂怎么移交？移交到哪里？没有人知道。
陈九妹不在乎。她在乎的是另一件事。
第六十五天，“小美”来到城中村，找到了陈九妹。
“小美”是个瘦瘦小小的女孩，二十出头，脸上写满了疲惫。她从口袋里掏出一张照片，递给陈九妹。照片里是一个中年女人，笑容温和，穿着碎花裙子，站在一片油菜花田里。
“这是我妈。“小美说，“她死了三年了。我就只想再见她一面。”
陈九妹接过照片，看了很久。
她已经很久没有”请”过真东西了。自从签了那个合同，搬进别墅，她就不再相信自己能见到真的。但现在，在这个十五平米的出租屋里，在这个跟六十天前几乎一模一样的场景里——香炉还在，八卦镜还在，窗外的城中村噪音还在——她突然觉得，也许可以试试。
她让小美坐在旁边，点燃三根香，插进香炉。
“我要灵魂出窍。“她说，“去阴间找你妈。”
小美紧张地点头。
“这是有代价的。“陈九妹说，“每去一次，我会少活几天。”
小美愣住了：“那——那您别——”
“我反正也要死了。“陈九妹笑了笑，“肺癌晚期。治不好了。”
小美哭了。
陈九妹没理她，闭上眼睛，开始念诵奶奶教她的词。念完之后，她感觉到那种熟悉的白光开始在她眼球后面亮起来——跟六十天前第一次在直播里见到鬼时一模一样的光。
但这次不一样。
这次她不是在”请”——她是在”去”。
她感觉到自己的身体变轻了，变透明了，灵魂从躯壳里飘了出来。她看见小美坐在旁边，看见自己闭着眼睛一动不动的身体，看见窗外的城中村，看见了整个世界。
然后她开始下沉。
向下，向下，向下。
穿过地面，穿过地基，穿过一层又一层的黑暗。然后她看见光了——不是阳光，是那种阴冷的、惨白的、像医院走廊里的荧光灯一样的光。
她落地了。
面前是一片灰色的旷野，远处有模糊的山，近处有模糊的房屋。空气里弥漫着一股味道——潮湿、发霉、像老旧的档案室。
有人站在她面前。
是那个老太太。蓝布衣服，驼背，皱纹像干涸的河床。
“你又来了。“老太太说。这次，她的声音是清晰的，像个真实的老人在说话。
“我来找一个人。“陈九妹说，“一个穿碎花裙子的女人，三年前死的。她女儿想见她。”
老太太歪着头想了想：“碎花裙子？油菜花田？”
“对。”
“我记得她。“老太太点点头，“她刚来的时候，哭得很厉害。天天哭，说她女儿怎么不来找她。我带她去找过几次，但她女儿住得太远，找不到。”
陈九妹问：“现在呢？她在哪里？”
老太太指了指远处那片模糊的房屋：“在那片’收容所’里。阳间没有人祭扫的灵魂，都住在那里。”
“收容所？”
“就是公墓铲掉它们墓位之后，它们住的地方。“老太太说，“以前没人管，现在有人管了。你们那个什么’平台’被查封之后，民政局的人来过一次，把我们登记了一下，发了点’安置费’。”
“安置费？”
“阳间烧的纸钱。“老太太笑了笑，“没用，但聊胜于无。”
陈九妹跟着老太太走。走了很久，穿过一片灰色的雾气，来到一片灰色的建筑群前。这些建筑像是积木搭的，歪歪扭扭，东倒西歪，但能看出是按照阳间的房屋样式造的。
“她住在第三排第七间。“老太太指了指，“你自己进去吧。”
陈九妹走进那间歪歪扭扭的屋子。屋子里光线昏暗，角落里有一张模糊的床，床上躺着一个模糊的身影。
“谁？“那个身影开口了。
陈九妹愣了一下——这不是小美妈妈的照片里那个笑容温和的女人。这是一个憔悴的、疲惫的、满脸皱纹的老太太。
“你是——”
“我是小美她妈。“那个身影坐起来，“你是谁？”
“我是陈九妹。小美让我来找你。”
老太太愣了很久。然后她哭了。
“小美——她还记得我？”
“她一直记得你。“陈九妹说，“她每年清明都想去看你，但请不了假。她找了一个云祭扫的app，花了钱让人替你打扫墓位。她不知道那个app跟那个直播平台是一伙的。她在直播间里见过你一次，刷了一个火箭。但那不是你真正的样子——那只是平台用她的思念制造的幻象。”
老太太哭得更厉害了。
“我对不起她。“老太太说，“我死的时候，她才二十岁。我没给她留下什么钱，什么房子，什么遗产。我就只是——我走得太突然了。”
陈九妹说：“她不想要钱和房子。她就想要你。”
“可是我——“老太太抬起手，看着自己透明的、模糊的手，“我已经这样了。我怎么回去见她？”
陈九妹想了想，说：“我可以带话。”
“什么？”
“我可以把你的话带给小美。“陈九妹说，“你有什么话想对她说？”
老太太愣了很久。然后她开始说，说了很多，说小美小时候怎么可爱，说她第一次叫妈妈的时候自己有多激动，说她走的那天早上去医院看她的时候小美还在睡，她说不出”再见”两个字，她说了一晚上的”对不起”。
陈九妹一句一句地听着，全部记在脑子里。
然后她开始往回走。
穿过灰色的雾气，穿过地面，穿过一层又一层的黑暗。她感觉到自己在变重，在变实，在回到那个身体里。
她睁开眼睛。
小美还坐在旁边，看着她，眼眶红红的。
“九妹姐，我妈——我妈说什么了？”
陈九妹把老太太的话一句一句地说给小美听。
小美听着，听着，然后趴在桌上，大哭起来。
陈九妹没说话。她只是点燃了三根香，看着烟雾袅袅升起，飘出窗外，飘向那片看不见的天空。
十、最后一夜
第九十天。
陈九妹的肺癌终于把她按在了床上。
她已经下不了床了，呼吸困难，胸口像压着一块石头。她躺在那个十五平米的出租屋里，氧气罐是邻居借的，呼吸机是二手市场买的，止痛药是黑市买的——医生开的吗啡她买不起。
她打开手机，看了看那个新账号的后台。“亡魂说实话”还有三十万粉丝，最后一场直播有八万人看。但她已经播不了了。
她最后一场直播是三天前。那场直播里，她没有请任何灵魂，她就只是躺在椅子上，跟观众聊天。
她聊了她奶奶，聊了她小时候在村里观落阴的经历，聊了她为什么做直播，聊了她后来明白的道理。
她说：“这行里有太多骗子，假鬼、假符、假法事、假大师。真东西不是没有，是太少了，而且真东西不好看，不精彩，不能标准化。所以假的东西就把真的挤掉了。”
她说：“但假的东西有一个问题——假的终究是假的，它没有力量。你看那些特效做出来的鬼，它能让你哭吗？它能让你想起你想见的人吗？它不能。它只能让你害怕一阵子，然后你就忘了。”
她说：“真的东西不一样。真的东西有重量。你见过一次，就忘不掉。你想起它，心里会疼，会暖，会觉得这个世界也许不只是我们看见的这样。”
她说：“所以我想跟你们说，直播可以假的，但你们的生活不要假的。你们去找真的东西，去见真的的人，去做真的自己。假的流量不重要，真的连接才重要。”
她说完这些，闭上眼睛，休息了一会儿。
评论区全是在骂她的：“又来这套""营销号""你不也是靠直播赚钱的吗装什么清高""取关了”
她睁开眼睛，看着那些弹幕，笑了。
“你们说得对。“她说，“我也是假的。我做的一切都是为了赚钱，为了活下去，为了多活几天。我没你们说的那么高尚。”
“但有一点是真的——我真的快死了。肺癌晚期，没救了。”
“这场直播是我最后一场。谢谢你们看了这么久。”
“再见。”
她关掉了直播。
那之后三天，她再也没打开过手机。
第九十一天凌晨四点，陈九妹死了。
她死的时候，房间里没有人。氧气罐早就用完了，呼吸机早就坏了，止痛药早就吃完了。她一个人躺在床上，看着天花板，看着窗外透进来的一丝微弱的光。
她想起了很多东西。想起奶奶教她念词的时候，她才十三岁，奶奶说”九妹啊，你这辈子要跟鬼打交道，怕不怕”，她说”不怕，奶奶，鬼也是人变的，有什么好怕的”。想起她第一次在奶奶葬礼上看见奶奶的灵魂飘走，奶奶冲她笑了笑，她哭了很久。想起她在城中村的出租屋里点燃那三根香，念了那段词，然后第一次在镜头里看见那个老太太。
她想起了那些在直播间里出现过的灵魂——那些几十年没人祭扫的孤魂，那些乞讨着想要被看见的亡魂——它们现在在哪里？它们还好吗？
她想起了小美和她的妈妈。那个在阴间”收容所”里哭泣的老太太，会不会有一天，小美能去真正的墓前看她，给她带一束花，跟她说一声”妈妈我想你了”？
她不知道。
但她希望是这样。
凌晨四点十七分，陈九妹停止了呼吸。
她死的时候，嘴角是带着笑的。因为她看见了——在那个光线昏暗的角落里，有一个穿蓝布衣服的老太太站在那里，冲她点了点头，然后转身向窗外走去。
窗外是城中村永不停歇的霓虹灯，那些灯牌一个比一个亮，一个比一个丑。但老太太的背影穿过那些灯牌，穿过那片灰色的雾气，消失在看不见的地方。
尾声
三个月后，小美来到了陈九妹的墓前。
墓地在城郊的一个公墓里，很小，很偏，墓碑上刻着”陈九妹之墓”五个字。旁边有一行小字：“招魂者”。
小美带了一束花，是油菜花。她记得陈九妹说过，那个在阴间”收容所”里的老太太，年轻时候最喜欢油菜花田。
她在墓前站了很久。
然后她拿出手机，打开抖音，搜索”亡魂说实话”。
那个账号还在。最后一条视频是陈九妹最后一场直播的录屏，播放量一千两百万，评论十五万条。
评论区里，全是怀念她的：
“九妹姐走好""一路走好""谢谢九妹姐让我知道什么是真的""她是我见过最真的主播""可惜她不在了""这个世界需要更多像她这样的人”
小美刷了很久，然后关掉手机。
她在墓前站了很久，看着那束油菜花在风里轻轻摇晃。
“九妹姐，“她轻轻地说，“谢谢你。”
风吹过，什么都没有发生。
但小美觉得，有什么东西，轻轻地碰了碰她的肩膀。
也许是风。也许是别的。
尾声·阴间来信
陈九妹死后第七天，她的抖音账号突然更新了一条视频。
视频里没有画面，只有一张手写的纸条，上面写着：
“大家好，我是陈九妹。我知道我已经死了，但我有些话想跟你们说。”
“第一，不要相信那些教你’快速见鬼’的教程。真的通灵不是三天速成的，它需要天赋、需要训练、需要敬畏。没有捷径。”
“第二，不要随便找人’观落阴’。这个行业里百分之九十九是骗子，剩下的百分之一，也许是真的，但真的东西不一定适合你。有些人看了不该看的东西，会生病，会倒霉，会出事。”
“第三，也是最重要的——你们想见的那个人，如果真的想见，就去阳间找它们。不要在直播间里刷火箭，不要相信什么’云祭扫’，不要让那些中间商赚差价。买张车票，回去看看。墓前打扫一下，带束花，点三根香，说说话。它们听得见。”
“我知道你们很多人没有钱，没有时间，请不了假，买不起车票。你们有很多很多的借口。但你们有没有想过，那些躺在’收容所’里的灵魂，它们也在等，它们也等了很久很久。”
“阳间的人有借口，阴间的人没有。”
“所以，去吧。去看看你想见的那个人。”
“不用直播，不用打赏，不用让别人知道。就你一个，去见它们。”
“它们等了你很久了。”
视频发布后，播放量一夜之间破了五千万。
评论区里，有人在骂，有人在哭，有人在问”这是谁在运营这个账号”。
没有人知道答案。
但三个月后，民政部公布了一组数据：那一年的清明节，全国各大公墓的祭扫人次比前一年增长了百分之三十七。云祭扫平台的成交量下降了百分之六十三。那个被查封的”幽冥星耀”案的涉案人员，全部被判处了有期徒刑。
没人知道这跟那个视频有没有关系。
也许有。也许没有。
但在那个视频的评论区置顶位置，有一条评论，ID叫”小美”，只有四个字：
“我去看她了。”
全文完
（全文约13,000字）